简易板房区的冬日，吝啬的阳光穿透灰蒙蒙的云层，在冰冷的泥地上投下几道惨淡的光斑。寒风卷着细碎的沙尘，呜咽着钻进糊着破纸的窗缝，带来刺骨的湿冷。空气里弥漫着劣质煤球燃烧的呛人烟气，混合着冻土返潮的腥涩味道。然而，在青瓦巷7排3号这间灰白色的板房里，一股微弱却异常坚韧的暖流，正悄然对抗着外界的严寒。
墙角那方“光光的家”，三块青瓦沉默如初，刻痕深邃。上方墙壁上，苏卫民用蜡笔涂抹的巨大橘红太阳，色彩虽已有些剥落暗淡，却依旧咧着永不疲倦的笑容，无声地照耀着这片小小的天地。今天，是晓光来到这个满目疮痍的世界、在舅舅们用血泪和生命构筑的堡垒中挣扎存活下来的，第一个整年。
没有红绸，没有鞭炮，更没有宾客盈门的热闹。只有灰泥墙的冰冷，水泥地的坚硬，和空气中挥之不去的贫瘠气息。但在这片灰暗的底色上，舅舅们正笨拙而全心地，试图为他们的“光光”，点亮一豆属于周岁的微光。
苏建国佝偻着背，坐在冰冷的小板凳上。布满冻疮和老茧的手指，正极其专注地、一针一线地缝制着晓光那件新袄的最后几针。袄子是用李红梅给的厚实布头拼接而成，里子絮着薄薄的旧棉絮，虽然针脚粗大歪扭，像丑陋的蜈蚣爬行，却倾注了他全部的心血和微末的希望。他深陷的眼窝里布满血丝，目光却异常沉凝，落在袄子前襟上——那里，他用一小块从卫民“交易”得来的、褪了色的红布头，极其艰难地、歪歪扭扭地缝上了一朵小小的、五瓣的花。这是他贫瘠世界里，能给晓光唯一的、关于“喜庆”的象征。
“光光…新袄…好了…” 他嘶哑的声音带着一种完成重大使命般的释然和微弱的喜悦，布满风霜的脸上，那深刻的皱纹极其艰难地向上扯动了一下。他将缝好的袄子仔细地、珍重地套在晓光身上。厚实的棉布裹住晓光瘦小的身体，虽然依旧显得宽大，却隔绝了刺骨的寒意。晓光乌溜溜的大眼睛好奇地看着胸前那朵小小的红布花，伸出肉乎乎的小手想去抓。
苏卫东靠门站着，高大的身躯如同一道沉默的壁垒，赤红的双瞳习惯性地扫视着门外，警惕着任何可能的威胁。但当他的目光扫过穿着新袄、胸前缀着小红花的晓光时，那冰冷的警惕似乎被冲淡了一瞬。他那只完好的左手，一直插在破棉袄的口袋里。此刻，他极其缓慢地、带着一种近乎笨拙的郑重，将手抽了出来。粗糙宽大的掌心里，赫然躺着两个小小的、颜色格外红润的熟鸡蛋！蛋壳在昏暗的光线下泛着温润的光泽。
这是他昨天在工地结束最后一个重活后，用口袋里仅剩的两枚硬币，在工棚外一个偷偷做小买卖的老农那里换来的。他记得李老师说过，孩子过“长尾巴”（周岁），吃红鸡蛋吉利。
他高大的身影走到晓光面前，蹲下身，尽量让自己的高度不再那么具有压迫感。赤红的双瞳里努力压抑着惯常的戾气，试图挤出一点温和。他将那两个红鸡蛋极其小心地、轻轻地放在晓光裹着新袄的小膝盖上。
“光光…吃蛋…” 他喉咙里滚出嘶哑而干涩的字眼，紧抿的嘴角极其艰难地向上扯动，形成一个僵硬却无比真实的弧度。这是他所能表达的、最朴素的祝福。
晓光看着膝盖上两个圆滚滚、红彤彤的东西，乌溜溜的眼睛瞬间亮了起来！她伸出小手，好奇地摸了摸光滑的蛋壳，小脸上露出惊奇的笑容：“蛋…蛋…红！”
苏卫民早已按捺不住巨大的兴奋！他像只快乐的小狗，在狭小的屋子里转着圈。他红肿的眼睛亮得惊人，沾满蜡笔灰和泥污的脸上洋溢着纯粹的喜悦。他从他那堆“宝贝”里翻找出几截最短、颜色最鲜艳的蜡笔头残骸——红的，黄的，绿的。又跑到灶台边，拿起大哥刚烙好的、准备当“长寿面”替代品的一小块硬邦邦的玉米面饼子。
他跪在冰冷的水泥地上，就在晓光旁边，布满冻疮的手指捏着蜡笔头，极其专注地在那块灰黄色的面饼上涂抹起来！他用红色画了一个歪歪扭扭的圆圈代表太阳，用黄色画出几道芒线，用绿色在周围画了几个爆炸般的小点代表“果果”。一个色彩鲜艳、充满童趣的“生日蛋糕”，在粗粝的面饼上诞生了！
“光光…生日…糕！” 卫民献宝似的将涂满颜色的面饼举到晓光面前，嘶哑的声音因为激动而带着破音，“吃！…甜！” 他指指面饼，又指指墙上那个巨大的橘红太阳，仿佛他画的蛋糕和太阳一样，能带来光明和快乐。
晓光看着眼前色彩斑斓的面饼，又看看膝盖上的红鸡蛋，再看看卫民哥哥兴奋的笑脸，乌溜溜的大眼睛弯成了月牙，小嘴里发出清脆的“咯咯”笑声，小手胡乱地挥舞着：“蛋！糕！甜！”
这小小的、由粗陋物质和笨拙爱意堆砌的“仪式”，让灰白色的板房内充满了难得的、脆弱的暖意。苏建国布满风霜的脸上，那点艰难的笑意终于清晰了些。苏卫东紧抿的嘴角，那抹僵硬的弧度似乎也柔和了一丝。苏卫民更是开心得手舞足蹈。
就在这时，门口传来熟悉的、轻轻的敲门声。
笃笃笃。
屋内的气氛瞬间凝滞了一瞬！苏建国佝偻的背脊猛地一僵！深陷的眼窝里掠过一丝本能的警惕！苏卫东高大的身躯瞬间绷紧，赤红的双瞳锐利如刀，闪电般扫向门口！那只完好的左手几乎条件反射地按在了腰间！
“是我，李红梅。” 门外传来刻意压低、带着一丝不自然的女声。
紧绷的空气骤然一松。苏建国深吸一口气，挣扎着压下心头那点因“赵铁军”而滋生的草木皆兵，佝偻着背去开门。
门开了。李红梅裹着半旧的藏蓝色棉大衣站在清冷的晨风里，手里拿着一个用干净手帕包着的小包。她的目光飞快地扫过屋内——穿着新袄、胸前缀着小红花的晓光，膝盖上的红鸡蛋，卫民手里那个涂得花花绿绿的面饼“蛋糕”，以及苏建国布满疲惫却努力温和的脸，苏卫东眼中尚未褪尽的警惕，还有卫民脸上纯粹的傻笑。
一股极其复杂的情绪在她心头翻涌。同情，心酸，还有一丝…被这份困苦中顽强绽放的温情所触动的柔软。她锐利的目光在苏建国布满冻疮、还沾着线头的手指上停留了一瞬，眼底深处掠过一丝难以言喻的波澜。
“孩子今天…满周岁了吧？” 李红梅的声音不高，带着一种刻意维持的平静，却少了平日的公事公办，多了些不易察觉的温度。她没等回答，直接将手里的小包递了过来，“拿着。不是什么金贵东西，供销社分的劳保香皂，切了半块。给孩子…洗洗新衣裳，也…洗洗手脸，干干净净的。” 她的目光落在晓光胸前那朵歪歪扭扭的红布花上，声音不自觉地又软了一分。
苏建国布满冻疮的手有些颤抖，接过了那个带着淡淡皂香的小包。粗糙的指腹触碰到手帕细腻的布料，一种异样的暖流顺着指尖蔓延。他喉咙发紧，嘶哑地挤出一句：“…谢谢…李同志…”
李红梅没再说什么，只是微微点了点头。她的目光最后深深地看了一眼苏建国佝偻却挺直了一分、正珍重地捧着香皂的身影，又看了看屋里那虽然简陋却充满心意的“生日”场景，眼底深处那点复杂的情绪沉淀为一种更深的、无声的动容。她裹紧棉大衣，转身快步走进了寒风里，背影带着一丝仓促，仿佛怕自己会说出什么不合时宜的话。
门关上了。那半块带着清香的香皂，像一枚小小的暖玉，静静躺在苏建国粗糙的掌心。他佝偻着背，默默地将它放在灶台边一个相对干净的地方。然后，他布满风霜的脸上重新凝聚起温和，走到墙角青瓦旁，缓缓蹲下身。
“光光…来…” 他嘶哑的声音带着一种从未有过的、近乎虔诚的温柔。他伸出布满老茧的大手，极其小心地将晓光从地上抱起来，让她站在铺着蓝色塑料布的地面上，就在那三块刻着“光光的家”的青瓦前方。
苏卫东和苏卫民也围了过来，一左一右，如同沉默的守护神和快乐的使徒。
简陋的“抓周”开始了。
苏建国将代表着他们所有“家当”和期望的几样东西，极其郑重地、一字排开在晓光面前的塑料布上：
* 一块边缘粗糙、带着冰冷刻痕的青瓦碎片（代表“家”）。
* 苏卫东给的那两个红润的熟鸡蛋（代表温饱）。
* 苏卫民用蜡笔涂得花花绿绿的玉米面饼（代表快乐）。
* 一小截用旧布条缠着的、苏卫东磨得光滑的小木棍（代表舅舅们的手艺\/守护）。
* 还有那半块散发着清香的香皂（代表李红梅送来的洁净与微光）。
晓光穿着新袄，胸前的小红花随着她的动作微微晃动。她乌溜溜的大眼睛好奇地看着地上这排奇怪的东西，小脸上满是懵懂和跃跃欲试。她看看大舅鼓励的眼神，看看二舅沉默的注视，再看看三舅兴奋的笑容。
小小的身体微微前倾，肉乎乎的小手带着婴儿特有的好奇和力量，毫不犹豫地伸了出去！
她的小手，越过了红润诱人的鸡蛋，越过了色彩斑斓的面饼，越过了光滑的小木棍，甚至越过了那散发着清香的香皂……
最终，稳稳地、一把抓住了最边上那块——冰冷、粗糙、边缘带着深深刻痕的青瓦碎片！
“家！” 晓光清脆的、带着水音的童音响起，清晰地吐出了一个字！她的小手紧紧攥着那块青瓦，乌溜溜的大眼睛亮晶晶的，仿佛抓住了世界上最珍贵的宝物。
轰——！
苏建国佝偻的背脊猛地一震！如同被一道无形的巨雷劈中！深陷的眼窝瞬间睁大！里面翻涌起惊涛骇浪般的情绪——震惊！难以言喻的酸楚！巨大的心酸！还有一种被这懵懂选择狠狠刺中的、深入骨髓的痛！
家…
这块来自废墟、浸透血泪、刻着“光光的家”的青瓦…
这就是光光的选择？这就是她小小世界里，最珍贵的东西？！
一股巨大的热流混合着无法形容的悲恸，猛地冲上他的鼻尖和眼眶！滚烫的泪水再也无法抑制，如同决堤的洪水，汹涌而出！顺着他布满沟壑的脸颊滚滚而下！他布满冻疮的大手猛地捂住脸，压抑的、沉重的呜咽声从指缝里闷闷地传出来，肩膀剧烈地耸动着。是为晓光抓周抓到“家”的欣慰？还是为这“家”背后所承载的、过于沉重和艰辛的命运而心碎？或许，兼而有之。
苏卫东赤红的双瞳死死盯着晓光手里那块冰冷的青瓦，再看向大哥捂脸痛哭、佝偻颤抖的背影。一股巨大的、混合着暴戾和无法言喻心酸的怒火猛地冲上头顶！他紧握的拳头捏得咯咯作响，胸膛剧烈起伏！是恨！恨这该死的世道！恨那个抛妻弃女的畜生！恨自己无法给光光一个真正的、温暖的家！让她只能抓住这块冰冷的瓦砾！这巨大的愤怒让他几乎要失控地咆哮出来！
“家…光光的家…好！” 苏卫民嘶哑的声音带着巨大的兴奋响起！他指着晓光手里的青瓦，又用力地拍着自己沾满蜡笔灰的胸膛，红肿的眼睛亮得惊人，“卫民…画的太阳…在！…金刚…保护！…永远在！” 他完全不懂大哥的痛哭和二哥的暴怒，他只看到光光抓住了“家”，抓住了他和哥哥们一起守护的地方！这让他无比自豪和满足！
晓光被大舅突然的痛哭吓住了！她攥着那块冰冷的青瓦，乌溜溜的大眼睛里充满了茫然和无措。小小的孩子不明白大舅为什么哭得这么伤心。她看看手里抓着的青瓦，又看看痛哭的大舅，再看看暴怒的二舅和兴奋的三舅…
巨大的不安和委屈瞬间攫住了她！小嘴一瘪，“哇——”地一声，爆发出惊天动地的哭嚎！小小的身体因为巨大的情绪波动而颤抖着。
这撕心裂肺的哭声，如同最锋利的冰锥，瞬间刺穿了苏卫东胸中翻涌的暴戾怒火！他高大的身躯猛地一震！赤红的双瞳里那骇人的戾气如同被狂风吹散！他几乎是踉跄着扑到晓光面前！那只布满厚茧、沾着铁锈和泥土的大手，带着一种近乎卑微的慌乱和笨拙的温柔，极其小心地、却无比稳固地将哭泣颤抖的晓光连同她手里那块冰冷的青瓦一起，抱进了怀里！
“光光…不哭…” 他嘶哑的声音带着从未有过的急促和变调，努力想安抚，却因为巨大的无措而显得更加生硬。他那只完好的左手，极其轻柔地、一遍又一遍地拍着晓光的后背，动作僵硬得像块木头。赤红的双瞳里充满了心疼和一种近乎绝望的笨拙。
“二舅…” 晓光哭得小脸通红，眼泪鼻涕糊了一脸，小小的身体在苏卫东僵硬却宽阔的怀里一抽一抽。她仰起满是泪痕的小脸，乌溜溜的眼睛委屈地看着苏卫东那张因焦急而显得更加凶戾的脸，带着浓重的哭腔和依赖，清晰地喊出了那个让她感到安全的称呼。
“二舅在！” 苏卫东几乎是吼了出来！声音嘶哑却带着不容置疑的力量！他赤红的双瞳死死盯着晓光委屈的小脸，紧抿的嘴角极其艰难地、用力地向上扯动，试图形成一个安抚的弧度。那笑容扭曲而怪异，却充满了铁汉最笨拙的柔情和守护的誓言，“二舅在！…光光不怕！…家…在！”
他笨拙地摇晃着怀里的晓光，用那只布满老茧的大手，极其轻柔地擦拭着她脸上的泪水，尽管动作粗粝得像砂纸。他的怀抱僵硬如铁，却成了晓光此刻最坚实的避风港。晓光的哭声渐渐弱了下去，变成了委屈的抽噎，小脑袋埋在他沾满尘土和铁锈味的破棉袄领口，小小的身体紧紧依偎着。
苏建国终于从巨大的悲恸中挣扎出来。他布满泪痕的脸上，深刻的皱纹如同干涸的土地被泪水冲刷。他佝偻着背，一步一步，极其缓慢地走到苏卫东身边。布满冻疮和老茧的大手，带着一种无言的沉重和抚慰，极其轻柔地、落在了晓光细软的头发上，也落在了苏卫东紧绷如铁的手臂上。
苏卫民也凑了过来，学着二哥的样子，伸出沾满蜡笔灰的手，小心翼翼地拍着晓光的后背，嘶哑地哄着：“光光…不哭…太阳…笑…”
昏黄的煤油灯光，在冰冷的板房内摇曳。
墙角青瓦旁，晓光攥着那块冰冷的瓦片，在二舅僵硬却安全的怀抱里沉沉睡去，小脸上泪痕未干。
苏建国佝偻着背，布满泪痕的脸上是沉静下来的、磐石般的守护。
苏卫东抱着晓光，如同抱着稀世珍宝，赤红的双瞳在阴影里静静燃烧。
苏卫民蜷缩在脚边，抱着他的“金刚”石头，发出低低的鼾声。
周岁已过。
抓周抓到的“家”，冰冷而沉重。
但在这片灰暗的冻土之上，三个伤痕累累的男人和一个攥着瓦片沉睡的婴孩，用他们笨拙却滚烫的守护，无声地宣告着“光光的家”向阳而生的不屈意志。纵使前路荆棘，此心向光，此家不灭。