自明兰回府探视后，盛紘的精神仿佛被这最后的慰藉与和解抽走了最后一丝支撑，病情急转直下。多数时候，他都陷在昏沉的睡梦中，偶尔醒来，眼神也是茫然的，仿佛魂灵已有一半脱离了这具枯槁的躯壳，游离于生与死的边界。太医私下里已对长柏交了底，言道“老大人年高体衰，脏腑俱已衰竭，油尽灯枯，非药石所能挽回，不过是挨日子罢了，府上……还是早做准备为要。”
这话如同重锤，敲在每一个盛家子女的心上。长柏强忍悲痛，与海氏、王氏一同，将一应后事所需之物，如寿衣、棺木、讣告名单、治丧章程等，都悄悄预备起来，只待那最终时刻的到来。府中上下，虽未明言，但那种山雨欲来的沉重与压抑，已弥漫在每个角落。
明兰与顾廷烨暂时留在了盛府。顾廷烨体恤明兰身体初愈，又逢父病，将大部分公务都挪到了盛府的外书房处理，重要军报则由亲信快马传递，以便随时陪伴在侧。明兰则日日守在父亲病榻前，喂药擦身，事必躬亲，仿佛要将过去缺失的陪伴，在这最后的时光里加倍弥补。长柏、华兰（闻讯后也日日归宁）、如兰、墨兰（虽心中各有计较，但此等关头亦不敢缺席）、长枫、长栋等人，亦是轮流侍奉，不敢稍有懈怠。
这日深夜，万籁俱寂，唯有廊下守夜婆子压抑的咳嗽声偶尔传来。屋内只点了一盏昏黄的羊角灯，光影幢幢，映得盛紘灰败的脸色更添几分鬼气。明兰刚为他蘸湿了嘴唇，正欲靠在床边假寐片刻，却见盛紘的眼皮剧烈地颤动了几下，竟缓缓睁了开来。
这一次，他的眼神不同以往，不再是涣散茫然，而是带着一种奇异的清明，甚至有一种回光返照般的锐利，直直地看向明兰。
“明儿……”他的声音依旧微弱，却异常清晰。
“父亲，您醒了？可要喝点水？”明兰连忙俯身过去。
盛紘微微摇了摇头，目光扫过空寂的屋内，喘息着道：“去……把你兄长……姐姐……们都叫来……我有话……要说……”
明兰心中猛地一沉，这股不祥的预感让她指尖发凉。她不敢耽搁，立刻示意守在门边的丹橘，丹橘会意，悄无声息地退了出去，迅速通知各处。
不过一盏茶的功夫，长柏、华兰、如兰、墨兰、长枫、长栋，连同他们的正室（或夫君），皆衣衫不整、面带惊惶与悲戚地匆匆赶来。顾廷烨也闻讯而至，他并未进屋，只沉默地守在外间，如同一座沉稳的山，给予明兰无形的支持。
众人围拢在床前，看着床上气若游丝、眼神却异常清亮的老人，心中都已明白，这恐怕是父亲最后的光景了。王氏被海氏搀扶着，早已泣不成声。
屋内静得可怕，只有盛紘粗重而艰难的呼吸声，以及灯花偶尔爆开的噼啪轻响。
盛紘的目光缓缓扫过床前的每一个子女，他的眼神复杂，有留恋，有不舍，有审视，更有一种临终前急于托付所有的迫切。他积蓄了许久的力量，才开口，声音断断续续，却字字敲在众人心上：
“我……我盛紘……寒窗苦读……兢兢业业……数十载……方有……盛家今日……虽非钟鸣鼎食……却也……是清流门第……书香传家……”
他停顿了一下，重重喘息几声，继续道：
“我……自知大限将至……今日叫你们来……是有些话……不得不嘱咐……”
他的目光首先落在长子长柏身上，带着无限的期许与重托：“柏儿……你是盛家嫡长……品性端方……仕途平稳……为父……最为放心……日后……盛家门户……需你支撑……孝顺母亲……友爱弟妹……光耀门楣……责任重大……你……切莫懈怠……”
长柏“扑通”一声跪倒在床前，泪流满面，重重磕下头去，声音哽咽却无比坚定：“父亲放心！儿子谨遵父亲教诲，必当竭尽全力，撑持家门，不负父亲所托！”
盛紘欣慰地眨了眨眼，目光又转向长枫。这个曾经让他寄予厚望却又屡屡失望的儿子，如今虽已收敛心性，谋了个差事，但终究不及长柏稳重可靠。他看着长枫，语重心长：“枫儿……你……需谨记往日教训……脚踏实地……安分守己……凡事……多与你大哥商议……切莫……再行差踏错……连累家门……”
长枫亦是跪倒在地，想起自己年少时的荒唐，愧悔交加，哭道：“父亲！儿子知错了！往日是儿子糊涂，今后定当洗心革面，事事以大哥为尊，绝不敢再给家里惹祸！”
盛紘的目光在女儿们身上一一掠过，最后定格在明兰身上。他望着这个曾经被他忽视，如今却最为显赫、也最终给了他心灵慰藉的女儿，眼中情绪翻涌，千言万语，最终只化作一句浓缩了所有牵挂与认可的嘱托：“明儿……华儿……如儿……墨儿……你们……虽已出嫁……但……娘家永远是你们的依靠……你们……也要时时记得……互相帮衬……维护盛家声名……一荣俱荣……一损俱损……”
华兰、如兰、墨兰皆含泪应下。明兰紧紧握着父亲的手，泪水无声滑落，用力点头。
最后，他看向年幼些的长栋，语气温和却也不失叮嘱：“栋儿……你还年轻……要好生读书……上进……听你大哥、母亲的话……”
长栋哭着应了。
交代完对每个子女的具体期许，盛紘仿佛用尽了所有力气，眼神开始有些涣散，但他强撑着，用尽最后的气力，说出了最核心、也是他最为忧心的遗言，目光扫视着所有子女，带着近乎哀求的意味：
“我们盛家……起自微寒……能有今日……不易……切记……切记……家和……方能万事兴……”
他喘息得如同破旧的风箱，一字一顿：
“我走之后……你们兄弟姐妹……定要……和睦相处……互相扶持……守望相助……无论……无论往日有何龃龉……都……都让它过去……切莫……因内斗……让外人看了笑话……毁了……毁了盛家清誉……和……家族根基……”
“你们……要答应我……答应我……”
这沉甸甸的遗言，如同最后的钟声，敲打在每个人的心头。看着父亲那充满期盼、甚至带着一丝恐惧（恐惧他们不能做到）的眼神，所有往日的嫌隙、算计、不平，在这一刻，似乎都显得那么渺小和不堪。
以长柏为首，所有子女，连同他们的配偶，齐刷刷地跪满了一地，含着热泪，异口同声，发出了沉重而庄严的承诺：
“父亲（岳父）放心！儿子（女儿\/女婿）谨记父亲教诲！必当和睦相处，互相扶持，共同维护盛家声誉！绝不负父亲所托！”
这汇聚在一起的声音，带着哭腔，却异常坚定，在寂静的深夜中回荡，仿佛是一种对生命传承的宣誓，也是对家族未来的共同约定。
盛紘听着这承诺，一直紧绷着的精神仿佛终于松懈下来，他那双浑浊的眼睛里，最后一丝光亮渐渐淡去，嘴角却缓缓勾起一个极其微弱的、释然的弧度。他不再说话，只是疲惫地闭上了眼睛，握着明兰的手，也彻底失去了力道。
烛影依旧摇红，映照着满屋悲恸的子女，和那位终于交代完所有身后事、仿佛了无牵挂的老人。空气里弥漫着浓得化不开的悲伤，却也隐隐流动着一种新的、由血脉和责任凝聚而成的力量。