建安元年的谷雨，京城南大街的晨雾还没散尽，一块黑漆招牌就被四个伙计稳稳地挂在了“瑞蚨祥”绸缎庄隔壁的门楣上。招牌上“断云票号”四个金字，是曹林亲笔写的，笔锋刚劲，透着股北境的硬朗气，在初升的阳光下闪得人睁不开眼。
“这是啥？票号？”挑着菜担的小贩停了脚，挠着后脑勺打量。旁边卖糖葫芦的老汉凑过来，眯着眼念招牌上的字：“断……断云？莫不是北境王的生意？”
话音刚落，半条街的百姓都围了过来，里三层外三层，把票号门口堵得水泄不通。有人踮着脚往门里瞅，看见紫檀木柜台擦得锃亮，柜台上摆着个黄铜算盘，珠子油光水滑，一看就用了有些年头。三个账房先生穿着青布长衫，袖口挽得整整齐齐，正低头清点着一沓沓淡黄色的票据，指尖划过纸面，发出沙沙的轻响。
“让让！让让！”挤在前头的是绸缎庄的王掌柜，他昨晚就听说北境王要在京城开票号，特意揣着五十两银子来尝鲜。此刻他扒开人群冲到柜台前，把银子往柜台上一放，带着几分试探问：“掌柜的，这银子存这儿，能给票据？”
票号掌柜姓周，是从断云寨跟着曹林打天下的老弟兄，脸上堆着实诚的笑：“王掌柜放心，存多少给多少票据，上面写着数目、日期，盖着咱们断云票号的红印。您拿着这票据，去北境五省任何一家分号，随时能兑银子，一分不少。”
他说着，拿起毛笔在票据上飞快书写，笔尖划过纸面的声音混着算盘的噼啪声，像支奇特的调子。写完后，他蘸了蘸朱砂，在票据右下角重重一盖，“断云票号”的朱印鲜红夺目。王掌柜接过票据，指尖捻了捻，纸质厚实，墨迹清晰，心里顿时踏实了——以前往苏州送货，带着银子怕被抢，如今揣着这张纸就行，可比镖局靠谱多了。
人群里的议论声越来越响。有个跑商队的镖师挤进来，嗓门洪亮：“周掌柜，我常去云州送货，存这儿的银子，真能在云州兑？”
“不仅云州，”周掌柜指了指柜台后的木牌，上面刻着北境五省的地名，“青州、辽东、徐州……只要有咱们断云票号的地方，都能兑。手续费？分文不取！”
镖师眼睛一亮，当即掏出钱袋：“那我存二百两！下次去云州，就不用雇人押银子了！”
消息像长了翅膀，一上午就传遍了京城。到了午时，票号门口排起的长队已经拐了三个弯，有商户存货款的，有百姓存养老钱的，连开茶馆的张婆子都颤巍巍地捧着个布包来，里面是她攒了十年的碎银，加起来不过三两七钱，却宝贝得跟什么似的。
“老婆子，这点银子……也能存？”她攥着布包的手直抖，以前去银铺，掌柜的见她钱少，连眼皮都懒得抬。
周掌柜亲自接过布包，倒出碎银仔细清点，又用小秤称了称，然后把票据递过去：“张婆子，三两七钱，一分不少。您看这票据上写着呢，随时能兑。”
张婆子捧着票据，眼眶突然红了，用袖口抹了抹眼角：“这世道……真的不一样了。”
正当票号里忙得热火朝天时，一队官差簇拥着顶绿呢轿子停在了门口。轿帘掀开，户部尚书李大人带着两个幕僚下了轿，脸上带着几分凝重——他是奉了永安王的旨意来“督查”的，心里却七上八下：这断云票号是北境王的产业，要是敢动朝廷的银子，或是账目不清，他这尚书怕是坐不稳了。
周掌柜连忙迎出来：“李大人大驾光临，快里面请。”
李大人没说话，径直走进票号，目光扫过柜台、账册，又往后院瞥了一眼。这一瞥，却让他愣住了——后院的空场上，堆着几十箱银元，箱子敞着口，露出里面的“建安通宝”，银元边缘刻着细密的花纹，中间是小皇帝的年号，成色足得能照见人影，比国库新铸的银子还实在。
“这些是……”李大人指着银元，声音有些发紧。
“回大人，”周掌柜递上一本厚厚的账册，“这是北境王让人铸的新银元，足重七钱二分，以后票号兑银，用的就是这个。北境王说了，朝廷的税银要是存在这儿，不仅一分利息不少，每笔开销的去向，都记在账上，大人随时能查。”
李大人翻开账册，只见里面的字迹工整，每笔存款的日期、数目、存户姓名都记得清清楚楚。他手指往下翻，突然停在“官员俸禄”一页——上面竟详细记着各部官员的月银，连他自己的五十二两俸禄都赫然在列，后面还标着“已由票号代发，存入个人账户”。
李大人的后背“唰”地冒了层冷汗，随即又慢慢消了。他以前总担心北境王手握财权会生乱，如今见这账册清明，银元足色，心里的石头顿时落了地。再看票号里排队的百姓，脸上都是带着笑的，哪有半分不满？
“北境王……有心了。”李大人合上册册，语气里多了几分佩服，“有这票号管着银子，朝廷的税银就不怕被贪墨了。”
周掌柜笑了：“北境王说了，银子是天下人的银子，得管得明明白白。大人要是信得过，户部的官银也存在这儿，我们派专人看守，账目一日一报。”
李大人连连点头，心里已经盘算着回去就上奏，把国库的银子也挪些到票号——总比堆在库房里被耗子啃强。
傍晚时分，票号快打烊了，一个穿着粗布短褂的老汉怯生生地走了进来。他是卖胡辣汤的王老汉，推着个小推车在街口摆了二十年摊，攒下的碎银用布包了三层，藏在床板下，连儿子都没告诉。
“掌柜的……我这点银子，能存不？”他把布包放在柜台上，声音压得很低，像怕被人听见。
周掌柜打开布包，里面是些大小不一的碎银，还有几枚磨得发亮的铜钱。他仔细称过，一共十五两六钱，然后开好票据递过去：“王老汉，您拿着这个，啥时候用，啥时候来兑。”
王老汉接过票据，手还在抖，突然想起什么似的，又问：“这纸……真能换银子？不会到时候不认吧？”
周掌柜二话不说，从柜台里取出一块“建安通宝”，递给他：“您要是不放心，现在就兑一两试试。”
王老汉接过银元，放在嘴里狠狠咬了一口，齿痕清晰可见，冰凉的银气从舌尖窜上来，是真的！他突然蹲在地上，捂着脸呜呜地哭了——以前去银铺存银子，掌柜的总说他的银子成色不足，十两要克扣一两，如今这票号不仅不克扣，还给这么厚实的票据，他怎么能不激动？
周掌柜拍了拍他的肩膀，没多说什么。他知道，这些眼泪里，藏着多少百姓对“实在”的渴望。
天黑时，票号的黑漆招牌在灯笼的映照下，金字愈发醒目。周掌柜站在门口，看着最后一个存银的百姓走远，心里清楚：这票号入京华，不只是开了家铺子，更是把北境的“实在”带到了京城。
而此刻的北境王府，曹林正看着周掌柜送来的电报——上面写着“首日存款逾五万两，百姓称便”。他笑着对秦先生道：“你看，百姓要的不多，不过是存银能放心，兑银不克扣罢了。”
秦先生捻着胡须：“这票号，是生意，也是民心啊。”
窗外的月光洒进来，落在桌上的“建安通宝”上，银辉温润，像极了百姓们踏实的笑脸。曹林知道，这张小小的票据，终会比任何圣旨都管用，因为它连着的，是天下人最实在的日子。