看片会上的风波如同投入湖面的石子，涟漪散去后，湖面似乎恢复了平静，但湖底却暗流潜涌。苏卿卿将自己更深地埋入工作，用近乎自虐的强度，试图以专注抵御内心因顾怀章那意外维护而产生的、令她不安的波澜，以及外界那些挥之不去的、细微却顽固的恶意揣测。
《星域幻想》的设计进入最后的冲刺阶段，无数细节需要敲定，与各个部门的沟通协调量巨大。她常常在工作室待到深夜，对着电脑屏幕反复修改图纸，与远在国外的材料供应商进行跨时区视频会议，确认最细微的色差和材质效果。
与此同时，顾司明那边的小动作并未停歇。网络上关于她“德不配位”、“靠关系上位”的窃窃私语如同背景噪音，持续不断。林白雪也仿佛找到了新的表演舞台，在各种场合以“被资本挤压的敬业演员”自居，含沙射影。
这些外界的压力，苏卿卿尚能以冷硬的姿态面对。但内心的焦灼，却只有她自己知道。对小天健康状况的隐忧，对顾怀章难以捉摸态度的戒备，以及对自己能否真正在这片土地上重新扎根的不确定，像几股拧在一起的绳索，悄悄勒紧她的神经。
她开始失眠，食欲不振，咖啡成了维持清醒的唯一燃料。陆子琛看出了她的异常，几次劝她放慢节奏，都被她以“ deadline 临近”为由搪塞过去。她不能停，也不敢停。仿佛只有不断向前奔跑，才能甩开身后追赶的阴影，才能证明自己存在的价值，才能筑起足够坚固的堡垒来保护儿子。
这天下午，在“星耀传媒”的一间会议室里，正在进行一场关于“机械兽族”最终版铠甲打样确认的会议。顾怀章、陆子琛、制片人以及特效、道具团队的负责人都赫然在列。
会议已经持续了三个小时，讨论异常激烈。特效团队对某个关节连接处的设计提出了质疑，认为会影响后期动作捕捉的精准度，要求修改。而这个设计，是苏卿卿经过无数次推敲，认为最能体现机械与生物感融合的关键节点。
苏卿卿脸色有些苍白，眼底带着淡淡的青黑，但她依旧强打着精神，调出复杂的结构图和动力学模拟数据，试图说服对方。
“请看这里的数据，这个角度的活动区间完全在模拟范围内，不会影响捕捉。如果按照你们的建议修改，会彻底破坏整体的流线型和那种活体的张力，变成一堆冰冷的零件拼接。”她的声音依旧清晰，但仔细听，能察觉到一丝不易察觉的疲惫和沙哑。
“q女士，理论数据是理论，实际拍摄会遇到各种意外情况。我们必须保证万无一失。”特效总监态度强硬。
“我的设计不是建立在空中楼阁上，每一个结构都经过严谨的推演和测试！”苏卿卿的情绪有些上来，声音提高了几分，带着压抑已久的焦躁。
会议室的气氛变得有些紧张。
顾怀章端坐在主位上，他的身姿挺拔如松，却给人一种无形的威压。他的目光如同深潭一般，沉沉地落在苏卿卿身上，仿佛要透过她的外表看到她内心深处的想法。
苏卿卿的脸色苍白如纸，毫无血色，与她身上那件素色的衣裙相互映衬，更显得她楚楚可怜。然而，她的声音却带着一丝强撑的坚韧，虽然有些微微颤抖，但依然清晰可闻。
顾怀章静静地听着苏卿卿说话，他注意到她放在桌下的手，正无意识地紧紧攥着，指节因为过度用力而泛白。这细微的动作，让他的眉头几不可察地蹙起。他知道她最近压力很大，也知道顾司明和林白雪那些上不得台面的小动作。他想开口说些什么，或许是以投资方的身份压下争议，或许只是让她休息一下。但话到嘴边，又咽了回去。他了解她的骄傲，在这种专业争论中，他贸然介入，只会让她觉得被轻视，甚至可能激起更强烈的反弹。
他只能沉默地看着，心脏却像被什么东西揪着，一阵阵发紧。
争论还在继续。双方各执一词，互不相让。苏卿卿只觉得太阳穴突突地跳着，眼前的屏幕和数据似乎开始旋转、模糊。她用力眨了眨眼，试图集中精神，但那种熟悉的、因过度疲劳和低血糖带来的眩晕感再次袭来。
“……所以，这个设计绝不能改！”她几乎是咬着牙，说出最后一句坚持的话。
话音落下的瞬间，她只觉得一阵天旋地转，眼前猛地一黑，身体不受控制地向前软倒！
“卿卿！”
“q女士！”
几声惊呼同时响起！
离她最近的陆子琛反应最快，猛地起身想要扶住她。
但有一道身影比他更快！
几乎在苏卿卿身体晃动的同一时刻，顾怀章如同蓄势已久的猎豹，从座位上一跃而起，长腿两步跨过距离，在苏卿卿彻底倒下之前，一把将她揽入了怀中！
她的身体很轻，入手是一片冰凉的触感，仿佛失去了所有力气，软软地靠在他的胸膛上。那张总是带着疏离和倔强的小脸，此刻苍白得没有一丝血色，双眼紧闭，长睫脆弱地颤动着。
顾怀章的心在那一刻几乎停止了跳动！一种前所未有的恐慌攫住了他，远比任何商业危机都要来得猛烈和致命。
“卿卿！苏卿卿！”他低吼着她的名字，声音里带着他自己都未曾察觉的颤抖。他打横将她抱起，她的头无力地靠在他的臂弯里，像个易碎的瓷娃娃。
“叫医生！立刻！”他对着已经完全呆住的李峰吼道，眼神凌厉如刀，周身散发出的骇人气息让整个会议室瞬间鸦雀无声。
陆子琛看着被顾怀章紧紧抱在怀里的苏卿卿，看着顾怀章那毫不掩饰的、近乎失控的恐慌和担忧，伸出的手缓缓放了下来，眼神复杂难言。
顾怀章根本无暇顾及他人的目光，他抱着苏卿卿，大步流星地冲出会议室，朝着大厦内部的医疗室疾步而去。他的手臂稳健，步伐却快得几乎要跑起来，仿佛怀抱着的是他失而复得的、最珍贵的整个世界。
李峰早已联系好了医生，医疗室的门被推开，顾怀章小心翼翼地将苏卿卿放在诊疗床上，手指甚至因为过度用力而微微发抖。他紧紧盯着医生为她进行检查，脸色阴沉得可怕，每一秒的等待都如同煎熬。
“疲劳过度，精神高度紧张，加上低血糖。”医生很快做出了初步诊断，“需要立刻补充葡萄糖和休息。没有生命危险，但身体已经严重透支了。”
听到“没有生命危险”，顾怀章紧绷的神经才稍稍松弛了一些，但随之而来的是更深的、如同海啸般的后怕和自责。
他看着病床上那张毫无生气的脸，想起她刚才在会议上强撑着的、固执己见的样子，想起她这段时间以来明显的消瘦和眼底的青黑……他早就该发现的！他早就该强行干预的！而不是眼睁睁地看着她，把自己逼到崩溃的边缘！
他伸出手，想要触碰她冰凉的脸颊，指尖却在即将触及的那一刻，猛地顿住。他看到她即使在昏迷中，眉头依旧微微蹙着，仿佛承载着化不开的沉重。
他缓缓收回了手，攥成了拳头，骨节发出轻微的脆响。
是他。
是他带给她的压力，是他存在的环境，迫使她不得不如此拼命，如此戒备，如此……辛苦。
一种铺天盖地的悔恨和无力感，几乎要将他吞噬。
医疗室里安静下来，只剩下仪器规律的滴答声和苏卿卿微弱而平稳的呼吸声。顾怀章就那样一动不动地站在床边，如同一座沉默的雕像，守着他失而复得的珍宝，也守着自己内心一片狼藉的战场。
不知过了多久，苏卿卿的长睫颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。意识回笼的瞬间，她首先感受到的是喉咙的干渴和身体的虚软，然后，她看到了守在床边的、那道高大而熟悉的身影。
顾怀章……
四目相对。
苏卿卿的眼中先是闪过一丝茫然，随即迅速被警惕和疏离覆盖。她挣扎着想坐起来。
“别动。”顾怀章的声音沙哑得厉害，他伸手想扶她，却在看到她下意识避开的动作时，手臂僵硬在了半空。
气氛瞬间变得凝滞而尴尬。
苏卿卿避开他的触碰，自己撑着坐起身，靠在床头，垂着眼眸，声音低弱却清晰：“我没事了，谢谢顾总。给您添麻烦了。”
又是这种拒人于千里之外的客气。
顾怀章看着她疏冷的侧脸，所有堵在胸口的话——关心、自责、担忧——都像是被冻住了一般，一个字也说不出来。
他知道，那道横亘在他们之间的鸿沟，不仅没有因为这次意外而缩小，反而因他此刻无法控制的、过于外露的情感，而变得更加深不可测。
他沉默地倒了杯温水，递到她手边。
苏卿卿犹豫了一下，还是接了过去，低声道：“谢谢。”
然后，便是长久的、令人窒息的沉默。
他守护在侧，她却紧闭心门。
这一次的崩塌，似乎并未带来转机，反而让某些东西，变得更加清晰，也更加沉重。