九州的晨雾尚未散尽，补天阁的青铜巨门已吞吐着来自诸天的气息。
斗破世界的异火残焰在门楣上跳动，武动乾坤的祖符纹路在石阶上流转，遮天的龙纹黑金在廊柱上泛光——这些本该在各自世界掀起腥风血雨的至宝，此刻不过是补天阁寻常的装饰，恰如那些在阁外等候的势力代表，无论曾何等桀骜，踏入此地便只剩敬畏。
秦长生坐在顶楼的混沌玉座上，指尖捻着一枚从新手大礼包中取出的“窥命镜”。镜面光滑如冰，映出下方拍卖行内的景象：吞噬星空的虚拟宇宙公司代表正偷偷擦拭冷汗，完美世界的葬主藏在角落调整尸衣下的仙帝残躯，连遮天世界的太初古矿至尊都收敛了帝威，化作一个不起眼的老者。
“阁主，”雅妃捧着名录轻步上前，声音压得极低，“今日共四百一十三家势力到场，其中三十七家携带了‘小动作’。”她指尖划过名录上的“狱族”二字，那里用朱砂标着一道暗纹，“他们昨晚在阁外的‘蚀骨崖’布了‘锁神阵’，想在拍卖时困住您的神魂。”
秦长生眼皮未抬，窥命镜在掌心转了个圈，镜面射出一道微不可察的光，穿透楼板落在蚀骨崖。阵法核心的“锁神石”瞬间化作齑粉，崖壁上的符文反戈一击，将躲在暗处的狱族修士缠成了茧。“百年禁足还不够？”他语气平淡，镜中已映出狱族族长在族地喷血的景象，“再加百年。”
雅妃刚要记录，拍卖行内突然响起一声炸响。一个身披金甲的壮汉砸碎座椅站起，他来自武动世界的“狂刀门”，手中长刀泛着祖符之力：“秦长生！你凭什么取消我族竞拍资格？”他昨晚想用“噬灵散”污染补天阁的灵泉，被阵法反噬断了左臂，此刻竟还敢叫嚣。
秦长生终于抬眼，目光落在壮汉的断臂处。那里缠着的绷带正渗出黑气——是他偷偷抹的“腐骨膏”，想借此伪装成被补天阁迫害的模样。“狂刀门，”窥命镜射出一道白光，精准地熔断绷带，露出下面溃烂的伤口，“三百年前在斗破世界的‘黑角域’劫过我的商队，抢了七车‘凝神草’。”
白光中浮现出当年的画面：狂刀门门主亲自带队，用毒烟熏晕商队护卫，连三岁孩童都没放过。壮汉脸色骤变，刚要狡辩，白光突然化作锁链，将他捆在半空。“断你一臂，抵当年七人性命。”秦长生指尖轻弹，锁链收紧，壮汉的长刀寸寸断裂，“再敢喧哗，就用你的头骨给阁里的异火当柴。”
壮汉惨叫着被拖出去，拍卖行内落针可闻。那些藏着心思的势力代表纷纷低头，生怕下一个被点名——他们忽然明白，秦长生的“冷漠”从不是盲目，而是建立在对一切的洞悉之上，任何伪装在他面前都形同透明。
巳时三刻，拍卖正式开始。雅妃展开第一卷拍品图录，上面画着一株“界心草”，叶片上的露珠竟映出诸天的影子：“第一拍，完美世界‘界海眼’坐标，起拍价：遮天世界的‘不死药’半株。”
太初古矿的老者立刻举牌，声音沙哑：“加‘真龙不死药’的根须。”他袖口滑出一枚玉盒，里面的根须泛着帝气——这是他藏在齿缝里带进来的，以为能瞒天过海。
秦长生指尖在窥命镜上一点，玉盒突然炸开，根须上的“噬帝虫”暴露在空气中，瞬间被混沌之气烧成灰烬。“太初古矿的至尊，连送药都要掺毒？”他轻笑一声，镜中已映出古矿内所有至尊心悸的模样，“取消资格，罚你们镇守北斗星域的‘仙路裂缝’百年。”
老者瞬间佝偻下去，再不敢多言。来自斗破世界的古族长老趁机举牌：“我愿献‘陀舍古帝玉’完整碎片！”他以为秦长生没发现碎片背面刻着的“引魂咒”——那是魂殿余孽偷偷刻下的，想借此定位古族圣地。
窥命镜突然射出红光，将碎片背面的咒文灼成焦痕。“魂殿的狗，也配用古帝玉？”秦长生的声音带着冰碴，红光化作火焰，将长老袍内藏着的魂殿令牌烧成飞灰，“古族，十年内不得参与任何拍卖。”
长老面如死灰，瘫在座椅上。就在此时，拍卖行的穹顶突然裂开一道缝，无数黑色羽毛落下——是完美世界的“天鸦族”，他们竟驾驭着“葬天棺”撞破了补天阁的护罩，棺内伸出的鬼爪直扑秦长生所在的顶楼。
“终于来了。”秦长生非但不惧，反而轻笑一声。窥命镜早已映出他们的计划：天鸦族想趁乱夺走阁内的“轮回盘”，再用葬天棺的死气污染九州。他指尖的混沌之气骤然暴涨，看似脆弱的护罩突然化作一张巨网，将葬天棺困在半空。
棺内的天鸦族长厉声尖啸，催动死气化作鬼潮：“秦长生！你挡不住天道轮回！”
“天道？”秦长生指尖一弹，窥命镜飞至半空，镜面映照出天鸦族老巢的景象——那里的“镇魂碑”早已被他暗中换成了“引煞碑”，此刻正将族地的死气倒灌回葬天棺。“你们用族人精血喂养葬天棺，也配谈天道？”
鬼潮在反噬的死气中溃散，葬天棺的棺盖自动打开，露出里面藏着的天鸦族幼崽——他们竟想用幼崽当祭品。秦长生眼神更冷，混沌之气化作利刃，斩断了族长与棺椁的联系：“天鸦族，从诸天除名。”
棺椁瞬间崩解，化作漫天光点融入补天阁的护罩。拍卖行内的势力代表们看得魂飞魄散，这才惊觉刚才的“意外”从不是突发，秦长生甚至连对方的底牌都了如指掌，所谓的反抗不过是他眼中的闹剧。
午后，拍卖进入尾声。雅妃展开最后一件拍品的卷轴，上面画着一枚“界域令”，能自由出入所有已解锁的世界：“压轴拍品，起拍价：吞噬星空的‘宇宙之心’碎片。”
虚拟宇宙公司代表脸色骤变——这碎片是他们昨晚偷偷藏在界域舟引擎里的，本想借此定位补天阁的空间坐标，没想到早已被秦长生知晓。他刚要起身告罪，秦长生已开口：“碎片留下，再派一百名界主级强者，去修补黑龙山星域的‘湮灭黑洞’。少一人，就拆了你们的虚拟宇宙服务器。”
代表连滚带爬地应下，生怕慢了半分。此时，一直沉默的葬主突然开口，声音干涩如骨：“我愿用仙帝残躯的‘不死道纹’，换‘上苍之上’的坐标。”他以为藏在残躯眉心的道纹能瞒过秦长生，却不知窥命镜早已映出那道纹里藏着的“弑神咒”。
“道纹留下，残躯……”秦长生瞥了眼镜中葬域的景象，那里的葬士正用活人血祭阵，“拿去填界海的裂缝。”
葬主如遭雷击，却只能乖乖献上道纹。当他捧着残躯走出补天阁时，窥命镜轻轻一晃，残躯突然爆开，化作净化界海的金光——那些被血祭的冤魂，终于得以安息。
夕阳西下，拍卖行内的人群渐渐散去。秦长生看着窗外九州的轮廓，指尖的窥命镜映出诸天的景象：萧炎正在净化被魂殿污染的灵脉，林动在修补乱魔海的空间裂缝，罗峰在黑龙山星域拆解界兽母巢……这一切，都与他今早透过镜面看到的“未来”分毫不差。
“雅妃，”他忽然开口，将窥命镜收入袖中，“明日拍卖‘诸天秩序’的修订权。”
雅妃心中一凛，躬身应是。她知道，这意味着秦长生要将自己的规则刻入诸天的根基，那些所谓的“意外”从此连发生的资格都不会有。
夜幕中的补天阁亮起灯火，比吞噬星空的恒星还要璀璨。秦长生站在顶楼，俯瞰着在他掌心流转的九州，玄色长袍上的混沌纹路与天际的星河流转相应。对他而言，所谓的“绝对掌控”从不是强行压制，而是让一切都按最合理的轨迹运行——包括那些试图偏离轨迹的“意外”，最终不过是为这轨迹添砖加瓦。
阁外的蚀骨崖传来狱族修士的哀嚎，那是阵法在提醒他们：在秦长生的世界里，连反抗都是被算计好的剧本，而他，是唯一的编剧。