叶冰瑶点了点头，转身走向副驾驶车门，指尖触到冰凉的门把手时顿了顿，才轻轻拉开车门。
叶南倾扶着车门框起身，目光刚落向小区里熟悉的香樟树，脚步就顿住了——楼下那排健身器材还是老样子。
单元楼门口的石阶上还留着当年她和丈夫一起铺的防滑纹，就连墙角那丛爬满架子的蔷薇。
都和记忆里盛花期时一样，开得热烈又安静。
阳光透过树叶洒在她脚边，碎成一片晃眼的光斑。
叶南倾看着眼前刻满生活痕迹的场景，鼻尖忽然一酸。
那些和丈夫一起在楼下散步、搬新家时他扛着冰箱爬楼梯、晚饭后两人坐在长椅上看夕阳的画面，像老电影一样在脑海里飞速闪过。
她下意识地抬手揉了揉眼睛，指腹触到的皮肤却已是一片湿润。
“妈，怎么了？”
叶冰瑶察觉到她的异样，连忙扶住她的胳膊。
“是不是哪里不舒服？”
叶南倾摇摇头，深吸一口气想把眼泪憋回去，声音却还是带上了点哽咽
“没事，就是……看见这些，想起你爸了。”
她指着不远处的长椅。
“以前你爸总说，等退休了要在那坐着看你嫁人，结果……”
话音未落，陆离已经轻轻把行李箱放在地上，从口袋里掏出纸巾递过去，声音低而温和
“阿姨，您别难过，叔叔要是知道您回来，肯定也高兴。”
他顿了顿，又补了句。
“以后我和仙女姐姐陪您在楼下散步，跟以前一样。”
叶南倾接过纸巾擦了擦眼角，看着眼前这个半大小伙认真的模样，又看了看身边女儿担忧的眼神，忽然笑了出来，拍了拍陆离的手背。
“你这孩子，嘴真甜。”
叶冰瑶挽住母亲的胳膊，悄悄往她身边靠了靠，鼻尖也有些发烫。
小区里传来谁家炒菜的香气，隔壁单元的小孩嬉笑着跑过，香樟树的叶子在风里沙沙作响。
叶南倾深吸了一口带着熟悉味道的空气，虽然眼眶还红着，嘴角却扬了起来——这里有她的回忆，有她的女儿，现在还多了个可靠的年轻人。
往后的日子，大概会像楼下那丛蔷薇一样，在岁月里慢慢开出新的花来。
陆离率先拉起行李箱，金属滚轮在地面发出轻响，他特意放慢脚步等母女俩跟上。
叶南倾看着他宽厚的背影，忽然想起女儿小时候，丈夫也是这样拉着行李箱走在前面，每次回头都会笑着喊。
“快点跟上，小懒虫。”
单元楼的声控灯应声亮起，昏黄的光线映着墙上有些斑驳的瓷砖。
叶冰瑶挽着母亲的手，感觉到她指尖微微发颤，便悄悄收紧了力道。
走到熟悉的房门前，陆离停下脚步，侧身让叶南倾先站定，才从叶冰瑶手里接过钥匙开门。
“咔哒”一声，门被推开的瞬间，一股少许久未住人的灰尘味混着阳光的气息涌了出来。
叶南倾站在门口，看着客厅里的沙发、墙角放着的丈夫生前最爱的吉他，眼眶又一次发热。
陆离没急着进门，只是默默退到一旁，给她留出足够的空间。
“还是老样子……”
叶南倾轻声念叨着，抬脚走进客厅，手指轻轻拂过茶几上的玻璃面，上面还留着几个淡淡的水渍印，是当年女儿喝果汁时不小心留下的。
叶冰瑶跟在她身后，看着母亲走到阳台，背影显得有些单薄。
“阿姨，我去把窗户打开通通风。”
陆离见状，主动打破沉默，走到窗边依次推开玻璃。
秋风吹进屋子，扬起窗帘的边角，也吹散了些许沉闷的气息。
叶南倾转过身，看着他的背心，忽然觉得这个年轻人的身影，和记忆里那个总是忙碌的丈夫重叠了几分。
“妈，您坐会儿，我去给您倒杯水。”
叶冰瑶扶着母亲在沙发上坐下，刚想转身，就被叶南倾拉住了手。
“不急，”
她看着女儿，又看看在厨房找水杯的陆离，忽然笑了。
“回来真好，家里有你们，就像没断过烟火气。”
“妈，陆弟弟订了餐厅，我们先去吃饭吧。”
叶冰瑶蹲在沙发前，轻轻握住母亲的手，想让她先缓一缓情绪。
叶南倾却轻轻摇了摇头，语气里漫出一丝不易察觉的哀伤。
“我想先去看看你爸爸，让他看看我。”
空气瞬间安静下来。
叶冰瑶看着母亲泛红的眼眶，想说什么却又咽了回去。
陆离站在一旁，默默拿起车钥匙，低声说。
“阿姨，我们陪你一起去。”
叶南倾抬起头，对他感激地笑了笑，伸手拍了拍他的胳膊。
“好孩子，麻烦你了。”
去墓园的路上，车厢里很静。
叶南倾靠窗坐着，目光一直落在窗外，像是在辨认着那些熟悉又有些陌生的街景。
叶冰瑶从后视镜里看着母亲的侧脸，心里清楚她此刻有多期待。
又有多忐忑——那是隔着一抔黄土的思念，是积攒了十几年的话，想亲口说给那个再也听不见的人听。
车子停在墓园门口，陆离先下车去买了束白菊，递给叶南倾时，特意选了束开得最饱满的。
三人沿着石阶往上走，秋风卷起落叶，发出沙沙的声响。
叶南倾走得很慢，每一步都像是踩在记忆的碎片上。
墓碑上的照片里，叶父笑得温和。
叶南倾轻轻放下白菊，指尖颤抖着抚过冰冷的石面，低声说。
“我回来了，旗哥。你看，瑶瑶也在，还有……”
她顿了顿，侧头看向身边的陆离。
“还有小陆，一个很乖的孩子。”
叶冰瑶看着母亲对着墓碑絮絮叨叨，说自己在国外的生活，说女儿的近况，说家里的变化，仿佛眼前站着的不是冰冷的石碑，而是那个会笑着听她唠叨的人。
陆离安静地站在一旁，微微垂眸，没有打扰这份跨越生死的倾诉。
阳光把三人的影子拉得很长，落在墓碑前的白菊上。