窗外的鸟叫得脆生生的，像撒了把碎珠子在檐下。
阳光从窗帘没拉严的缝隙里挤进来，在地板上投下一道细长的光带，浮尘在光里轻轻舞着。
秦韵睁开眼，愣了好一会儿才回过神，梦里教室的粉笔灰味仿佛还在鼻尖，她抬手按了按额角，好久没梦到上学时候的事了。
发了会儿呆，她才慢吞吞地坐起身，棉麻睡衣的袖子滑到小臂，虎口处上有道浅浅的疤痕。
是高中时帮钱静舒搬画板，被木框划到的。
她对着晨光看了看，疤痕淡得快要看不见了，就像那些藏在记忆里的片段，原以为早被时光磨平，却在某个清晨，被一场梦轻轻拂去尘埃。
起身走到窗边，拉开窗帘的瞬间，阳光涌了进来，暖得人睁不开眼。
在乍暖还寒的早春，楼下的白玉兰的花朵率先绽放，洁白如雪的花瓣在枝头亭亭玉立。
秦韵伸了个懒腰，转身去洗漱，冷水扑在脸上时，才彻底驱散了梦里的恍惚。
镜子里的人，眉眼比高中时舒展了许多，厚厚的刘海换成了利落的碎发。
她拿起牙刷，泡沫在嘴里泛起时，忽然想起梦里钱希的背影。
原来那么多年过去，她还记得他校服后领的褶皱，记得他转笔时手指的弧度。
正想着，客厅里的手机忽然“叮咚”响了，是苏葶发来的语音。
秦韵擦了擦手上的水走过去，点开语音条，苏葶那带着点雀跃的声音立刻漫了出来。
“早安宝贝！跟你说个好消息～我下个月要去江城出差，到时候可得好好黏着你！”
秦韵的眼睛瞬间亮了，指尖在屏幕上飞快地敲着。
“真的吗？那我从现在就开始数日子，为我们见面感到高兴！”末尾还加了个抱着星星的表情包。
没过几秒，苏葶的消息就回了过来，是一串带着红晕的爱心表情，紧跟着一条语音。
“就知道你会开心！爱你爱你！到时候我要吃奶奶做的桂花糕，还要去你陶艺馆捏个丑丑的陶土小人！”
秦韵看着屏幕，忍不住弯起嘴角，心里像被阳光晒过的棉花，暖乎乎的。
——
拍摄当天是个晴天。晨光穿过院角的桂花树，在青石板上筛下碎金般的光斑。
秦守礼早已坐在老陶轮前，粗布围裙沾着新泥，手里揉着一大块陶土。
那土块在他掌心反复摔打、挤压，渐渐变得柔韧服帖，发出沉稳的“啪啪”声，稳稳拍在转盘中央。
“爷爷，工具摆好了。”
秦韵拎着旧木盒进来，盒里的刻刀、刮片、海绵木柄油亮，都是岁月磨出的光泽。
她将工具在石桌上一一归位，动作轻缓无声。摆弄停当，目光又落回爷爷揉泥的手上，指尖无意识地在空中微微模仿着那力道。
院门口响起脚步声。
钱希带着小飞和两位同事走了进来。他穿了件深灰工装夹克，手里拿着画了分镜的黑皮本子。
“秦老先生，秦韵，早。”
声音不高，脚步也放得很轻，“我们先布光，尽量不打扰”，他示意同伴开始布置。
秦守礼抬头应了声，手中木杆轻推，陶轮便“嗡嗡”地匀速转动起来。
“你们忙你们的，我做我的，互不耽误。”
他手指重新按上湿润的陶土，全神贯注。
小飞和同事熟练地架起相机、调整灯光设备，遮光板的影子在土墙上无声移动。
秦韵注意到，所有散落的线缆都被仔细地用胶带固定在地面，一丝不乱。
小飞利落地支起柔光板。钱希站在院子中央，目光扫过晨光的方向，指向东墙。
“光从这边打，能带出陶轮转动的影子轮廓”
又对掌镜的同事低声说，“镜头先跟秦老的手，特写他指节发力揉土的瞬间”
秦韵已在她的陶轮前坐下，面前是那块掺了观音土的陶泥。
她没有立刻开始，而是先用指腹一遍遍摩挲着泥块，感受它的湿度和肌理，眼帘微垂，仿佛在无声地交流。这是爷爷教她的，泥有泥性，要懂它。
“开始吧”
钱希的声音很轻。摄像机的“沙沙”声融入了院子的静谧。
秦守礼的陶轮转得极稳。他那双布满厚茧、粗粝的手此刻却异常灵巧。
拇指稳稳抵住泥坯中心，缓缓向外推压，泥坯便如含苞般向上生长，他手腕微转，杯口的弧线便自然呈现。
“云云，看仔细，收腹要匀”
他口中说着，目光却始终粘在手中的泥坯上。
秦韵低低应了一声，指尖也触上了自己的陶泥。
她的动作比爷爷更轻柔，纤细的手指在泥坯上抚弄、塑形，带着一种沉静的韵律。
她专注地重塑着那只云纹杯，刻刀在杯壁上行走得极慢，每一道纹路都顺从着陶泥天然的脉络。
刻完一段，便用湿润的海绵轻轻拂拭，纹路逐渐清晰。
“秦韵，头稍抬一点”
钱希的声音从侧面传来，他手里拿着一个小监视器，语气是平和的陈述，不带命令感。
秦韵依言微抬下颌，目光不经意掠过钱希。
他正微蹙着眉，专注地盯着屏幕，手指在画面上点了点。
“陶轮边缘的影子，再压暗一点。”
调整完毕，抬眼撞上秦韵的视线，他微微一怔，随即朝她颔首示意继续。
秦韵垂眸，耳尖悄然染上一抹微不可察的红，手中的刻刀却未停，云纹的线条反而刻划得愈发流畅舒展。
一旁举着补光灯的小飞忍不住低声对钱希说。
“希哥，秦姑娘这手上的动作，比专业模特摆出来的还自然好看。”
钱希的目光没有离开镜头，声音沉稳：“她不是在摆姿势，是在和泥较劲。你看她握刀，指尖用力，手腕却是松的。”
院子里只剩下陶轮低沉的“嗡嗡”声、刻刀划过陶泥的“沙沙”声，以及摄像机运作的细微声响。
秦守礼已将自己的坯体晾在架子上，搬了小马扎坐在一旁，看着孙女专注地修饰云纹杯，嘴角噙着无声的笑意。
“爷爷，您看这云纹排得是不是密了些？”
秦韵停下刻刀，转头看向秦守礼。
秦守礼眯眼端详片刻：“云本无形，你觉得顺畅就好。”
他起身走过去，沾着陶泥的手指在杯壁某处轻轻一点，“这儿再略略凹进一分，便有了风鼓云涌的活气。”
秦韵依言调整。
钱希立刻对摄像师做了个手势，低声道。
“抓拍祖孙俩的手部特写，一老一少，都在泥上用心，这对比有味道。”
日头渐渐升高。
秦守礼的陶罐坯体已初具规模，秦韵的云纹杯也刻完了最后一道纹路。
秦守礼端起粗瓷大碗喝水，秦韵则用那块湿润的海绵，慢条斯理地擦拭着刻刀上沾附的细微泥屑，动作轻柔而专注。