罗恩的靴底碾过碎石，在曾经激战过的山头上停驻。甲申之乱的硝烟散得极慢，像一层浸了灰的薄纱，裹着整片山川，连风都带着洗不掉的滞涩。他抬手抚过身旁的断墙，指尖触到嵌在石缝里的刀剑碎片——锈迹已爬满刃身，却仍能摸到当初崩裂时的锋利棱角，风从石缝钻过，碎片与岩壁摩擦出“嘶啦”的细碎声响，轻得像亡魂在耳畔低语，又像那段血色岁月不肯散去的余息。
脚下的青石板路早已干涸，却凝着一道道暗褐色的纹路，那是当年厮杀时溅落的血痕。雨水冲了一季又一季，纹路淡得几乎要看不清，可罗恩蹲下身，指尖拂过石板表面，仍能摸到血渍凝固后留下的细微凹凸——那是某个修士倒下时，血顺着石板缝隙漫开的轨迹，是某柄剑刺入躯体时，溅起的血珠凝固的痕迹。这片土地上的每一处残垣、每一道痕迹，都在无声诉说着曾经的惨烈。
可这场乱局的始作俑者——无根生，却像被这层灰雾彻底吞了进去，连半点痕迹都没留下。
罗恩的指尖泛起淡蓝微光，空间法则悄然铺开，覆盖了整座山头。他试图捕捉无根生残留的炁息，哪怕只是一丝极淡的波动，可法则扫过之处，只有山石的冷意、草木的生机，连一点属于那个男人的印记都没有。“连空间残留都被彻底抹去了。”他低声自语，眼底掠过一丝凝重——无根生的手段，远比他想象的更缜密，像是要彻底从这世间“除名”。
三一门暗部的追踪早已铺开，几乎遍布大半个异人界。罗恩曾与暗部的长老们汇合，一同踏遍无根生曾驻足的据点。南方的竹林深处，那间竹屋还立在原处，竹编的墙面上爬着枯藤，屋内空荡得只剩一张竹桌、一把竹椅。竹桌上还放着半盏凉透的茶，茶渍在碗底印着一圈浅痕，像是主人刚离开不久；可当长老取出祖传的“寻踪符”，纸符刚靠近竹桌，便“轰”的一声化作飞灰，连半点灵力残留都没捕捉到——无根生不仅抹去了自己的痕迹，还布下了能销毁追踪法器的手段。
北方的废弃道观更显荒芜，院中的老槐树早已枯死，树皮皲裂得像老人的手掌。墙角的砖石上，还刻着一个模糊的“诚”字，笔画间带着当年无根生特有的狂放，可罗恩用空间法则将道观翻了个遍——他拆解了地砖，挖开了老槐树根，甚至探查了道观梁柱的内部，最终只找到几只藏在土里的蝉蜕，翅膀早已脆化，一触便碎。暗部的弟子们面色凝重，罗恩却只是摩挲着墙上的“诚”字，指尖能感觉到刻字时的力道，也能感觉到那股早已消散的、属于无根生的理念——可这理念背后，却藏着让人猜不透的去向。
官方新成立的“异人管控司”也动了真格，司长亲自找到罗恩，递来一叠厚厚的档案。“近十年的异人流动记录，从码头船运到山间驿站，我们都查了。”司长的手指划过档案上的红圈，“可没找到任何‘无根生’，或是他可能用的化名。”罗恩坐在管控司的书房里，指尖翻着档案，每一页都密密麻麻写着批注：某艘船的乘客名单里，没有符合特征的人；某座驿站的登记册上，可疑的名字都已核实身份，皆是普通异人。
管控司派去盯梢无根生旧部的探员，蹲守了整整三个月。罗恩曾悄悄去过探员的盯梢点，用空间法则隐匿身形，看着那些旧部的动向——有人剃了发，换上粗布衣衫，在小镇上当起了铁匠，再也不提当年的事；有人背着包袱，成了四处漂泊的货郎，走街串巷，却从不与任何旧识联系；还有人干脆躲进了深山，靠打猎为生，活成了真正的“隐者”。探员们试图接近，却连一句关于无根生的话都问不出来——那些旧部要么摇头说“不知道”，要么干脆转身就走，像是提起这个名字，就会引来灭顶之灾。
有一次，深夜的酒馆里，一个醉醺醺的异人拍着桌子，含糊地说“见过一个穿素衣的人往西边走了，背影像极了无根生”。消息传到罗恩耳中时，他连夜动用空间瞬移，赶到了异人所说的西边戈壁——可放眼望去，只有无边无际的黄沙，风卷着沙砾掠过，连脚印都留不住，更别说人的踪迹。罗恩展开空间法则，将戈壁探查了数十里，最终只找到几株耐旱的骆驼刺，在风沙中摇摇欲坠。
无根生就像从未在这世上存在过。他留下的极端言论、颠覆秩序的举动、让异人界血流成河的乱局，都成了悬在所有人头顶的谜团——他是死在了某个无人知晓的角落？还是藏在某个隐秘的地方，等着下一个时机？又或者，他只是用某种手段，彻底改变了自己的容貌与气息，以另一个身份活在世间？罗恩没有答案，可他的心底总有一丝不安——像有一根细弦，绷在看不见的地方，随时可能被拨动。
只有那些被无根生影响过的人，偶尔会在深夜里惊醒。罗恩曾在庇护点见过一个老修士，半夜突然坐起身，额头上满是冷汗，嘴里喃喃地说“又梦到他那双眼睛了，漫不经心的，却像能看透人心”。罗恩递过一杯温水，看着老修士发抖的手，知道无根生留下的阴影，远比这场乱局本身更难消散。
可就在这看似平静的废墟之上，一股暗涌正在悄然生长——这股暗涌，是罗恩在走访底层异人时偶然发现的。
他曾在深夜的南方城镇外，找到一间破庙。屋顶漏着天，雨水顺着梁木往下滴，砸在满是灰尘的供桌上，发出“滴答滴答”的声响。破庙里挤满了异人，他们大多衣衫褴褛，有的断了手臂，有的能力微弱到几乎无法自保——这些人都是被甲申之乱碾碎了生活的底层，主流异人门派不收留他们，普通村镇把他们当成“怪物”驱赶，只能躲在这破庙里苟活。
罗恩走进破庙时，正看到一个穿灰布衫的人，提着一桶热粥，给流民们分食。粥是糙米熬的，碗底还沉着几颗沙粒，可在寒冬的夜里，却冒着热气，暖得能穿透人的衣衫。灰布衫的人动作很轻，给每个流民递碗时，都会轻声说：“咱们都是异人，不该活得这么难。不用压抑自己的能力，不用看别人的脸色，这才是咱们该有的本真。”
罗恩没有上前，只是用空间法则隐匿了身形，站在破庙的角落观察。他看到一个年轻异人，因为能操控微弱的火焰，被村民泼了冷水，赶出了家，此刻捧着粥碗，眼泪顺着脸颊往下掉，哽咽着说“从来没人把我当人看”。灰布衫的人拍了拍他的肩，声音很柔，却带着一种能安抚人心的力量：“你的火焰不是怪物，是你的本真，咱们这伙人，就需要这样的‘真’。”
后来，罗恩又在北方集市的地下通道里，见到了更多穿灰布衫的人。通道里潮湿得能拧出水，空气里裹着霉味和汗味，墙角堆着捡来的破棉絮。灰布衫的人带着药膏，给受伤的异人涂药；他们还找来几块木板，搭成简易的床，给没地方躺的人休息。有人问他们是谁，为什么要帮自己，灰布衫的人只是笑着说：“咱们是一伙的，要互相帮衬着活。打破心里的障碍，不用怕被人看不起，咱们一起找条活路。”
罗恩的目光落在一个灰布衫人的手上——那人递粥时，袖口滑落，露出了掌心攥着的一张小黄纸，纸上印着个模糊的星芒符号。那是耀星社的标记，是无根生当年创建的组织，罗恩在之前的对战中，曾在无根生的旧部身上见过。
他的心猛地一沉，悄悄跟在一个灰布衫人身后，用空间法则跟着对方穿过地下通道，来到一处隐蔽的地窖。地窖里堆着不少粮食和药膏，几个穿灰布衫的人围坐在一起，低声交谈。罗恩屏住呼吸，听着他们的对话——他们在剥离无根生学说里最极端的部分，去掉了“颠覆所有秩序”“清洗弱小异人”的冷酷言论，转而把“寻回本真”包装成“释放天性，不用压抑能力”，把“互助共生”变成“抱团取暖，不用独自受苦”，把“打破心障”说成“不用怕世俗的眼光，做真正的自己”。
这些话，像温水一样，浇在了那些在底层挣扎的异人心上。
罗恩看到那个在破庙里哭的年轻异人，几天后也穿上了灰布衫，跟着其他人去给流民分粥；看到那个被门派驱逐的老异人，痊愈后拿着灰布衫人给的星芒黄纸，在地下通道里给受伤的人递水，嘴里念叨着“咱们再也不用被人欺负了”；甚至有一次，他在某个小门派的山门外，看到一个年轻弟子，偷偷把星芒黄纸藏在袖口里，趁着夜色，给耀星社传递消息——那弟子眼里的不满，罗恩看得真切，是对门派势利、只重天赋不重人的失望。
耀星社像一株缓慢生长的藤蔓，悄无声息地蔓延。它的根，扎在异人界最贫瘠的土壤里，扎在那些迷茫、不满、渴望被认可的异人心底；它的藤，顺着这些人的心思，一点点往上爬，缠绕着他们的希望，也缠绕着他们的不安。
南方的城镇里，墙缝里开始出现星芒符号，是用炭灰画的，不显眼，却能被同是“自己人”的异人一眼认出；北方的集市上，有人用破碗底沾着炭灰，在地上画星星，路过的流民看到，会悄悄停下脚步，从怀里摸出自己的星芒黄纸，对着符号点一点头；甚至有些偏远的山村，夜里会有穿灰布衫的人，坐在篝火旁，给村里的异人孩子讲故事，说“不用怕自己和别人不一样，你的不一样，就是最珍贵的东西”。
罗恩站在山头上，看着远处破庙里透出的微光，听着风里传来的、灰布衫人轻声宣讲的声音，像一首温柔的歌谣，却让他的心底泛起一丝寒意。甲申之乱的硝烟还没完全散尽，无根生的踪迹依旧成谜，可耀星社这颗种子，已经在废墟的缝隙里，长出了密密麻麻的根须。
它看起来像一束光，照亮了底层异人的路，让那些被抛弃、被排挤的人，找到了归属感。可罗恩知道，在那温暖的表象下，藏着未知的危险——这束光的源头，是无根生留下的理念；这张看似互助的网，其实早已在暗中铺开，将那些迷茫的异人，一点点网罗其中。
风又吹过山头，残垣断壁上的金属碎片，反射着微弱的光。远处的破庙里，传来流民的笑声，还有灰布衫人温柔的话语。罗恩握紧了拳头，指尖的空间法则微微波动——他知道，这场看似平静的废墟之上，一场新的风暴正在悄悄酝酿。耀星社最终会结出什么样的果实？是真的能给底层异人带来希望，还是会成为无根生掀起下一场乱局的棋子？
他不知道答案，却清楚自己不能坐视不理。罗恩转身下山，背影融进渐暗的暮色里，只有他眼底的光，亮得坚定——他要守住那些刚燃起的生机，也要盯紧这残雾下的暗涌，不让甲申之乱的悲剧，再一次重演。