暮色是从山尖开始漫下来的，像揉碎的云絮裹着晚凉，一点点漫过三一门的峰峦。山道旁的松柏还凝着残雪，墨绿的枝桠托着莹白的雪粒，风一吹，雪粒簌簌落在石阶上，化出细碎的水痕——那石阶从山脚盘到山门，每一级都被往来的脚步磨得温润，缝隙里还留着雪水浸过的湿意，踩上去会发出轻软的“咯吱”声，像藏了一整年的私语。
罗恩走在石阶上时，指尖还沾着山外的风尘。这一路从西南的深山绕回三一门，衣摆上还留着工坊的炭灰、山谷的草屑，连靴底都沾着异乡的泥土。可踏上这熟悉的石阶，心里那股绷了一年的劲，竟像被雪水浸软的棉线，悄悄松了几分。
山门就在前头了。
朱红匾额上“三一门”三个鎏金大字，蒙了层薄雪却依旧亮堂，像是把这乱世里少有的安稳，都凝在了这三个字里。匾额下的石狮子蹲得端正，雪落在狮背上，倒像是给这威严的家伙披了件素白的披风。而石阶左侧那株老松树下，早立着一道身影——青白色的道袍垂到脚踝，袖口绣的流云纹被风掀起时，竟像是把山间的雾都缠在了衣料上，手里握着柄素色拂尘，玉竹柄泛着暖光，流苏垂在身前，轻轻晃着。
是左若童。
他没站在山门显眼的地方，就靠在松树干上，脚边还放着个竹编的食盒，里头大概是温着的茶点。见罗恩从山道拐角转出来，他先抬手用拂尘扫了扫身前石阶上的雪，动作轻缓，没有急切的迎接，倒像是等个许久不见的老友——眼里的光慢慢暖起来，不是长辈看晚辈的关切，是同辈间见着熟人的踏实，嘴角也跟着弯起来，连眼角的细纹都透着松快。
“可算等着你了。”左若童先开了口，声音里带着点晚风的清润，没有多余的客套，“我从晌午就在这儿晃，总怕你绕路时耽搁，又怕你路上沾了雪冻着。”说着他往前走了两步，目光扫过罗恩的衣摆，见只是沾了些风尘，袖口磨了点毛边，没见着血痕，才悄悄松了口气，抬手拍了拍他的胳膊，力道不轻不重，是平辈间最自然的招呼，“看你这模样，倒比去时沉稳多了。”
罗恩看着他，忽然觉得心里头发暖。这一年见惯了刀光剑影，听够了哀嚎算计，连说话都要在心里绕三圈。可对着左若童，连拱手都没那么拘谨，只是抬手拱了拱，声音里少了在外时的锐利，多了点实在的放松：“若童，我回来了。”
没有“师兄”的称呼，没有刻意的敬重，就像当年两人刚入三一门时，在练气场里互相递水时那样自然。左若童听得笑了，晃了晃手里的拂尘：“回来就好。我多带了件披风，你衣摆沾了雪，先披上。”说着从松树下拎过件素色披风，递过来时还带着点体温——显然是他刚才一直搭在臂弯里暖着的。
罗恩接过披风裹在身上，暖意顺着布料漫到心口，他忽然想起年初离开时，左若童也是在这棵松树下送他，那时还说“若实在撑不住，就往回走，三一门总留着你的位置”。如今再站在这里，倒像是把这一年的风雨，都隔在了披风外头。
“门里的茶在清心阁煮着，是去年存的雨前龙井，你以前总说这茶耐泡。”左若童侧身让开道，与他并肩往山门走，脚步不快，正好能借着晚风聊几句，“我听底下人提过一嘴，你在山外找了处工坊给马本在？那小子早年在炼器会上露过手，倒是块好料子。”
罗恩点点头，想起马本在对着冶炼炉时发亮的眼睛，嘴角也带了点笑意：“他在山腹里搭了新炉，上个月还说要试着造‘飞天梭’，能载着人避开地面的乱局。”
“飞天梭？”左若童挑了挑眉，眼里多了点兴味，“这想法倒新鲜，比咱们守着山门闷头练气实在。对了，端木瑛那边怎么样？我记得她早年研究经络图谱，你能把她护下来，也算了了一桩事。”
“她在山谷里挺好，”罗恩说起这个，声音也软了些，“提炼出了‘生机液’，能治些外伤，陈大夫用它救了个被邪炁伤着的孩子，现在那孩子都能跑着采草药了。”
两人踩着石阶往上走，脚步声混着松枝的“沙沙”声，倒把这暮色里的安静，衬得格外踏实。左若童听着，时不时插一两句：“那生机液要是有富余，倒能给门里的弟子备些，上个月有几个弟子去山外巡查，不小心被荆棘划了口子，好几天才好。”“马本在要是缺灵材，你跟我说，门里库房还存着些早年采的玄铁矿，放着也是放着。”
没有提乱世的凶险，没有问那些没能挽回的遗憾，只拣着这些实在的、暖的话聊——像是都心照不宣地知道，这一年里谁都没轻松过，不必再把那些沉重的事拎出来，扰了此刻的安稳。
走到山门时，暮色已经沉得很了，门内的灯火一盏盏亮起来，暖黄的光从廊檐下漫出来，映在两人身上。左若童指了指前头的清心阁，阁窗里透着茶烟的淡白：“茶该煮透了，咱们进去聊。你再说说李慕玄那小子，我听魏先生传讯，说他现在布的迷踪阵，连门里的长老都得绕半天？”
罗恩笑着应了声“好”，跟着左若童往阁里走。晚风从身后吹过来，带着山门内的草木香，他忽然觉得，这一年的奔波，倒像是为了此刻——和同辈的朋友并肩走在熟悉的地方，聊些实在的事，喝一壶温好的茶，不必担心暗处的算计，不必紧绷着神经。
阁里的茶果然煮得正好，水汽裹着茶香漫出来。左若童给罗恩倒了杯茶，青瓷杯沿还带着温度：“尝尝，这茶存了两年，比去年更醇些。”罗恩接过茶，指尖碰着温热的杯壁，看着左若童眼里的光，忽然明白，这乱世里最难得的，不是能护住多少人，而是总有这样的同辈朋友，在你归来时，为你留着一盏茶、一件披风，在你说起那些细碎的希望时，能真心实意地为你高兴。
暮色彻底裹住了山峦，三一门的灯火却亮得安稳。两人坐在阁里，茶烟袅袅，聊着山外的工坊、山谷的生机液、山洞里的阵法，偶尔说起甲申年的尾声，左若童也只是叹句“这一年总算快过去了”，没有多余的感慨，却让罗恩心里格外笃定——接下来的路或许还难走，但他不是一个人，有左若童这样的朋友在，有三一门这处安稳地在，那些藏在“孤岛”里的火种，总能慢慢燃起来。
窗外的风还在吹，松枝的影子落在窗纸上，轻轻晃着。阁里的茶冒着热气，两人的说话声混着茶香，在这暮色里，竟成了这乱世里最踏实的声音。