闭天阁的石门第二次开启时，三一门的山间已染了几分秋意。晨露凝结在竹叶上，折射出清冷的光，风穿过竹林时，带起的不再是盛夏的燥热，而是丝丝沁人的凉意。左若童缓步走出阁门，身上的月白道袍沾着淡淡的松针香气，那是闭天阁内常年燃着的安神松烟留下的痕迹。
与上次出关相比，他的变化更为显着：原本需人搀扶的步伐已全然稳健，每一步踏在青石板上，都带着沉稳的力道，不见半分虚浮；面色不再是刻意维持的红润，而是由内而外透出的健康光泽，连眼角的皱纹都仿佛舒展了些许；周身的炁息更是温润如玉，不再有往日逆生三重特有的刚猛，而是如同山间溪流，缓缓流淌，却藏着深不可测的底蕴——显然，这几日的闭关，不仅让他的旧伤进一步痊愈，心境也因修行的突破而愈发平和。
“去请渡者先生到东院静室，就说左某有修行之事想与先生探讨。”左若童对守在阁外的弟子吩咐道，语气里带着难以掩饰的期待。自上次交谈后，他心中便时常想起主角关于“生命演化”的论述，此次闭关练气时，更是多次在关键处因这番论述而豁然开朗，此刻出关，最迫切的便是与主角再论修行之道。
东院静室的檀香早已燃起，比往日更添了一味“秋桂”，清甜的香气与檀香交织，驱散了秋日的微凉。主角已先一步抵达，正坐在蒲团上，手中捧着一卷《道德经》，书页停留在“反者道之动，弱者道之用”的章节，指尖轻轻摩挲着泛黄的纸边。
“先生久等了。”左若童推门而入，脸上带着温和的笑意，亲自走到茶炉边，提起银壶为主角续上热茶，“此番闭关，若非时常回味先生上次所言，左某恐怕还在旧伤的桎梏中打转。”
主角放下书卷，目光落在左若童身上，清晰地感知到他体内炁息的流转比以往更为顺畅，只是在丹田深处，仍有一丝极淡的滞涩——那是长期执着于“逆返先天”留下的痕迹，如同溪流中的细石，虽不影响整体流动，却始终是隐患。他没有点破，只是笑着回应：“门主能有所突破，终究是自身悟性与坚持所致，我不过是随口一提罢了。”
两人闲聊片刻，话题渐渐转向修行。左若童先是请教了几处关于“炁与生机相融”的细节，主角都一一耐心解答，用“草木需阳光与雨露共生”的比喻，解释先天炁与后天炁如何相互滋养，听得左若童频频点头。
待茶炉中的水再次沸腾，主角才缓缓开口，语气带着几分探讨的意味，仿佛只是偶然想起的疑问：“左门主，近日在知微阁翻阅《道德经》与《庄子》，对‘反者道之动’一句颇有感触。道家言‘回归本源’，认为万物皆源于一，逆返回去便能得大道真谛，这与三一门逆生三重的理念不谋而合。”
他顿了顿，目光转向窗外飘落的一片竹叶，那竹叶从枝头落下，却并未直接枯萎，而是随风飘向地面，最终落在石缸的水面上，随着水波轻轻浮动，竟还透着几分生机。主角指着那片竹叶，继续说道：“可我又见天地万物，皆是生生不息：春生夏长，秋收冬藏，草木从种子长成大树，鸟兽从幼崽长成成体，就连山间的溪流，也是从源头出发，一路向前，汇聚成江河湖海，从未有过逆流而归的道理。”
“如此便有一惑想请教门主：这‘逆返本源’与‘向前演化’，究竟是相悖的两条路，还是另有相通之处？”主角的目光重新落回左若童身上，语气平和却带着穿透人心的力量，“若说本源是生命的起点，那演化之路便是生命的过程。生命的奥妙，究竟在于守住那最初的‘源初之态’，还是在于在演化中不断成长、丰富的‘过程之美’？”
这番话看似空泛，却如同精准的箭矢，恰好射中了左若童修行数十年来最核心的困惑。
左若童手中的茶杯猛地一顿，滚烫的茶水溅出几滴，落在手背上，他却浑然不觉。他怔怔地看着主角，脑海中瞬间翻涌起无数过往的片段：年轻时修炼逆生三重，师父告诉他“逆返先天便是唯一大道”；冲击二重“通脉境”时，因强行逆冲经脉险些走火入魔；多年来卡在三重“归元境”，总觉得离“先天本源”只差一步，却始终无法突破，心底的焦虑渐渐化作心魔；甚至与无根生交手时，体内炁息的崩溃，也源于对“逆返”的过度执着……
这些片段如同散落的珠子，被主角的问题串联起来，形成了一条清晰的脉络。他一直以为，修行的阻碍是自己“逆返”的不够彻底，却从未想过，或许“逆返”本身，便与生命的本质存在矛盾——就像他强行让体内的炁逆流，却忽略了炁本身也有“向前流转”的生机，如同要让奔流的江河回头，终究会遇到阻碍。
静室里陷入长久的沉默，只有檀香的青烟在空气中缓缓缠绕，茶炉中的水咕嘟作响，却更显周遭的寂静。左若童垂着眼，手指无意识地摩挲着茶杯的冰裂纹路，眉头时而紧锁，时而舒展，显然是陷入了激烈的思考。
良久，他才缓缓抬起头，眼中带着几分疲惫，却更多的是前所未有的清明。他轻轻叹了口气，声音带着一丝释然，又带着一丝困惑：“先生此问，真是直指大道根本。左某修炼逆生三重数十年，从未敢质疑‘逆返先天’的正确性，总觉得只要再坚持些，再努力些，便能突破瓶颈，得见本源。”
“可先生今日一提‘向前演化’，我才惊觉，这些年修行路上的迷雾，或许正是源于此。”左若童的目光落在石缸中的那片竹叶上，语气带着几分怅然，“冲击归元境时，总觉得体内的炁像被什么东西困住，无论如何逆冲都无法突破，现在想来，那或许不是‘杂质’未除，而是炁本身不愿逆流——它想顺着演化的方向向前，我却偏要将它拉回起点，这般相悖，又怎能不遇阻碍？”
他看向主角，眼中满是敬佩与感激：“先生这番话，如同一束光，照进了我多年的迷雾。虽还未完全想通‘逆返’与‘演化’如何相通，但至少明白了，之前的路或许并非全然坦途。此番论道，比任何灵丹妙药都更能助我疗伤。”
这次论道，没有得出明确的答案，也没有激烈的争辩，却像一把温柔的钥匙，轻轻打开了左若童心中紧闭的一扇窗。他原本因“逆返”而紧绷的心境，此刻如同被秋风吹散的云雾，变得开阔起来。回到闭天阁后，他再次打坐练气时，丹田深处那丝滞涩竟奇迹般地淡了几分，炁息流转愈发顺畅，闭关疗伤的效果，也因这份心境的开阔而加速了不少。
而他对主角的钦佩，也从最初的“感激救命之恩”“敬佩手段高超”，渐渐变成了对“学识与境界”的深深折服——这位渡者先生，不仅能救人、能指点功法，更能看透修行的本质，引人为师，这样的人，才是真正的“得道者”。