晨光穿透三一门议事殿的格窗，落在青石板地面上，映出一道道狭长的光斑。殿内香炉里燃着的松烟香，袅袅升起的淡白烟气缠绕着梁柱，将空气中的肃穆气息又添了几分。左若童身着崭新的月白道袍，腰间系着三一门掌门专属的墨玉带，虽仍需扶着案几才能站稳，脸色却比往日红润许多，眼底还带着一丝因即将闭关而燃起的期待。
殿中站满了三一门的弟子与长老——年长的长老们捧着法器，神色凝重；年轻的弟子们列队而立，双手垂在身侧，目光恭敬地落在左若童身上。所有人都知道，掌门此次闭关，是要依照“渡者先生”点拨的新思路，重修逆生三重，这不仅关乎左若童自身的修行，更关乎三一门未来的传承。
左若童的目光缓缓扫过殿中众人，声音虽仍有几分虚弱，却带着不容置疑的威严：“诸位，我今日便要入闭天阁闭关，重修逆生三重。在我闭关期间，门中事务暂由李长老代管，但有一事，我须亲自嘱托。”
他顿了顿，语气变得格外郑重，甚至带着一丝近乎虔诚的敬重：“那位‘渡者’先生，于我三一门有再造之恩——若无他，昨日的三一门早已成无根生手下的废墟；于我左若童而言，更是恩同师长，是他点醒了我几十年的修行误区，让我得以重获生机。”
说到这里，他扶着案几的手指微微收紧，眼中闪过真切的感激：“自今日起，渡者先生便是我三一门最尊贵的客卿。凡他有所需，无论是修行典籍、膳食起居，尔等须尽全力满足；待他，须如待我一般恭敬，不可有丝毫怠慢、不可有半句不敬之言。若有违者，无论身份高低，皆以门规重罚！”
“弟子（属下）遵命！”
殿中众人齐声应诺，声音整齐划一，震得殿梁上的灰尘轻轻飘落。年轻弟子们低头时，眼底满是信服——他们中不少人亲眼目睹了主角抬手展开透明屏障、以绿光救活左若童的场景，那份通天彻地的手段，本就让他们心生敬畏；长老们则暗自点头，左若童的话点醒了他们：三一门能有今日，全靠这位神秘客卿，善待他，便是善待三一门的未来。
嘱托完毕，左若童在两名弟子的搀扶下，缓步走向后山的闭天阁。而主角，则依照左若童早已安排好的住处，搬进了位于三一门东隅的“听竹院”。
这处庭院是三一门专为贵客准备的居所，独立于其他弟子院落，四周环绕着成片的翠竹，青石板路从院门延伸至正屋，路边种着几株月季与兰草，墙角还放着一个养着锦鲤的石缸，缸沿爬满了青苔，透着几分古朴的雅致。正屋内饰简洁却不失精致：窗边摆着一张竹制书桌，桌上放着左若童特意送来的《异人界舆图》与几本珍贵的炁功典籍；墙角的博古架上，陈列着两个青瓷花瓶，瓶中插着新鲜的野菊；床榻铺着柔软的锦缎被褥，阳光透过窗纱洒在上面，暖融融的。
主角搬进听竹院后，便过上了深居简出的日子。每日清晨，他会在庭院中站桩，感受天地间“炁”的流动；白日里，大多时间都坐在竹椅上静坐，或是翻阅桌上的典籍；傍晚时分，才会沿着竹林小径慢走片刻，观察山间的草木生灵。在外人看来，他似乎只是在休养，适应这方天地的规则，可只有感知足够敏锐的人，才能察觉那藏在平静表象下的奇妙变化。
每当主角静坐时，一股极其温和却又磅礴的生机，便会从他体内悄然渗出。这生机不像左若童的炁那般外放，也不像无根生的神明灵那般带着化解之力，而是如同春日清晨的薄雾，以他为中心，缓缓向四周弥散。它穿过竹椅的缝隙，落在脚下的青石板上；绕过翠竹的枝干，飘向院外的山林；甚至随着风的流动，渗入三一门的每一寸土地。
不过三日，听竹院中的花草便有了肉眼可见的变化。墙角原本只开着两三朵的兰草，竟在一夜之间冒出了十几个花苞，淡紫色的花瓣层层舒展，散发出清雅的香气，比以往浓郁了数倍；院中的月季本已过了花期，却重新抽出了嫩芽，花苞从米粒大小渐渐长成拳头般，花瓣边缘还泛着淡淡的珠光，显得格外娇艳；就连石缸里的锦鲤，鳞片也变得更加鲜亮，游动时身姿更显灵动，偶尔还会朝着主角静坐的方向摆尾，像是在表达亲近。
更令人称奇的是那些受伤的灵兽。三一门后山住着几只因灵性受损而无法远行的生灵：一只前腿瘸了的灰兔，总是在竹林边缘徘徊，眼神怯懦；一只羽毛脱落了大半的斑鸠，只能落在低矮的树枝上，无法高飞。可自从主角住进听竹院后，这些灵兽竟开始不自觉地靠近庭院——灰兔会试探着走到院门外，趴在青石板上晒太阳，待上半个时辰后，瘸腿的动作便会轻快几分；斑鸠则会落在听竹院的竹枝上，梳理羽毛时，能看到新的绒毛从脱落处冒出，短短几日，翅膀上便覆盖了一层细密的新羽，甚至能低空飞掠几步。
这些变化，三一门的弟子们看在眼里，心中渐渐生出疑惑。而真正让他们感到惊奇的，是修行时的异样。
这日清晨，几名弟子在练功场练习逆生三重的基础吐纳。负责指导的长老李默，正站在一旁观察，忽然发现平日里总因炁流滞涩而皱眉的弟子阿木，今日竟神色平静，双手结印的动作格外流畅。待阿木收功后，李默忍不住问道：“阿木，今日行功，可有什么不一样的感觉？”
阿木愣了愣，随即点头：“回长老，弟子也觉得奇怪。今日凝聚先天一炁时，总觉得心神格外宁静，炁流在经脉里走得特别顺，以往到心脉处总会卡顿一下，今日却毫无阻滞，好像……好像有股温和的力量在帮着引导似的。”
他的话刚落，旁边几名弟子也纷纷附和：“我也是！我还以为是自己突破了小瓶颈，原来师兄也有这种感觉！”“而且我发现，咱们这山门里的气息，好像比以前更清新了，吸一口都觉得浑身舒畅，练功时也更有精神。”
议论声渐渐传开，有人忍不住看向听竹院的方向：“你们说……会不会是那位客卿先生的缘故？我昨天路过听竹院，看见里面的花草长得都快成精了，兰草开得比往年艳多了！”“对啊对啊，后山的灰兔，现在都敢跑到听竹院门口了，以前见了人就躲！”
没人能拿出确凿的证据，证明这些变化与主角有关——毕竟那股生机太过温和，从未有过丝毫外放的迹象，连李默这样的长老，都只能隐约感觉到空气中多了几分“活气”，却抓不住具体的源头。可那种潜移默化的改变，却真实地落在了每一处：更繁茂的草木、更灵动的灵兽、更顺畅的修行……
渐渐地，三一门弟子们对主角的态度，除了最初的敬畏，又多了几分难以言喻的好感与亲近。路过听竹院时，他们会下意识地放慢脚步，生怕打扰到里面静坐的人；看到院门外徘徊的灰兔，会轻轻放下手中的青草，不再像以往那般驱赶；甚至有弟子在练功遇到困惑时，会偷偷站在听竹院外，希望能得到先生的点拨，即便得不到回应，也觉得站在这儿，心神会格外宁静。
听竹院中的主角，对此并非毫无察觉。他静坐时，能清晰地感知到草木的生长、灵兽的靠近，也能察觉到弟子们修行时更顺畅的炁流。这并非他刻意为之，只是生命果实的力量在适应此界规则时，自然散发出的生机余韵。但他并不打算阻止——这种潜移默化的影响，或许正是他融入三一门、融入这个世界的最好方式。
竹林的风轻轻吹过，带着兰草的香气，拂过主角静坐的身影。阳光透过竹叶，在他身上洒下斑驳的光点，如同为这份平静，镀上了一层温暖的光晕。三一门的改变，才刚刚开始。