初秋的清晨总带着点清润的凉意，第一缕阳光绕开云栖村连绵的黛色山尖，像被揉碎的金箔般，轻轻落在那栋爬满过墙龙的旧校舍上。墙面上的斑驳是 decades 岁月磨出的印记，几处新补的灰泥还带着浅淡的米白色，像给年迈的屋子添了块温软的补丁，非但不显突兀，反倒透出几分不刻意的生机——墙角的野草被小心地拢在竹筐里，窗棂上的旧木痕被细砂纸磨得光滑，连原本漏风的门楣，都钉了块新削的杉木档条，风过时只剩轻微的“吱呀”，像在哼一首慢调子的歌。
院落里没有行业里常见的红毯铺地，也没有争奇斗艳的花篮簇拥，只有村民们自发搬来的旧家具错落摆放。东边王阿婆捐的那张三屉木桌，桌面还留着几道浅褐色的划痕，那是她孙子小时候用铅笔刻下的星星；西边李大叔扛来的竹椅，椅背上的竹篾被摩挲得发亮，包浆里裹着几十年的烟火气；连角落那张矮凳，都是村头木匠临时补了条腿的，凳面还留着新鲜的木屑香。空气里没有香水与酒精的混杂味，只有清晨稻田里飘来的稻花香，混着村民们手里揣着的烤红薯的甜气，把“仪式感”揉成了最贴生活的模样。
门口的木柱上，挂着块半人高的新制牌匾，樟木的纹理清晰可见，表面蒙着块红布——不是那种亮得扎眼的化纤布，是村里染坊刚晒好的土布，布角还留着淡淡的靛蓝水渍，风一吹，红布便轻轻晃荡，像在等一个郑重的时刻。
陆砚辞就站在院落中央的老槐树下，身上穿的不是西装革履，只是件洗得柔软的浅灰色衬衫，袖口随意挽到小臂，露出腕间一块旧机械表——那是他刚入行时师傅送的。他面前的人不多，却攒着最实在的温度：前排是头发花白的村民，有的手里还攥着刚从地里摘的毛豆，眼神里满是“盼着村里能有新光景”的热切；中间是几位伙伴，林舟背着他那把磨破了边角的吉他，张捷手里还夹着本写满批注的手稿，每个人的眼底都亮着点“终于要做件正经事”的光；后排则站着几位媒体人，有的举着相机却没立刻按下快门，有的笔尖悬在笔记本上，眼神里掺着好奇与审视——毕竟在这个“流量等于生存”的行业里，有人要在山村里开一家“不逐流量”的文创公司，本身就像个异数。
陆砚辞的目光慢慢扫过人群，从村民的皱纹看到伙伴的笑纹，再落到媒体人的镜头上，最后定在那块蒙着红布的牌匾上。他没先开口，只是抬手理了理衬衫的领口，动作慢却稳，像在调整一份即将递出去的承诺。
“今天，‘云栖文创’在这里正式成立。”
他的声音不高，没有用麦克风，却恰好能穿过清晨的微风，落进每个人的耳朵里——没有激昂的语调，也没有刻意的煽情，就像在跟老邻居聊家事，却带着一种不容错辨的坚定。话落时，他上前一步，指尖轻轻触到那块红布，土布的粗糙质感蹭过指腹，他稍一用力，红布便顺着牌匾的弧度滑落，露出底下“云栖文创”四个大字。那字是请村里的老秀才写的，用的是浓黑的墨，笔锋里藏着几分拙劲，没有花里胡哨的装饰，却像老槐树的根，稳稳地扎在樟木牌匾上。
陆砚辞转过身，背对着牌匾，面向众人。他双手轻轻按在身侧的旧木桌上，指腹无意识地摩挲着桌面的划痕，语气比刚才更郑重了些：“我们这里，不签流量艺人——那些靠热搜堆出来的名气，我们不要；不做快餐作品——那些凑时长、蹭热度的东西，我们不碰。”
他顿了顿，目光在人群里找了圈，像是在确认每个人都听清楚，又像是在跟自己的初心对话：“我们只找一种人——愿意沉下心来创作的人。也许你现在还没名气，跑过无数个剧组都没人要，写的歌发在网上只有几十条评论；也许你守着个故事写了好几年，连出版社的门槛都没摸到……但没关系，只要你有拿得出手的才华，有对创作的真诚，云栖文创就有你的位置，有一张能让你安心写字、唱歌、拍戏的桌子，有一条我们一起走下去的路。”
话音刚落，后排就传来一道带着犹豫的声音。说话的是位穿浅灰色西装的记者，西装裤脚沾了点泥点——想来是从村口一路走来时蹭上的，他手里的录音笔举得有些高，语气里掺着行业常态下的困惑，而非刻意的刁难：“陆老师，我很佩服您的理想，但说实话，现在的行业环境……不做流量，不搞快钱，公司怎么撑下去？那些大资本手里有资源、有渠道，您凭什么跟他们竞争？”
这话一出，院落里瞬间静了些。村民们你看我我看你，眼里多了点担忧；林舟几人的后背悄悄挺直了些，手不自觉地攥紧了；连风吹过稻穗的声音，都好像清晰了几分。
陆砚辞却没动怒，甚至还轻轻笑了笑。他抬手，指了指院墙外那片无边无际的稻田——此刻阳光正好，金灿灿的稻穗被风推着，像海浪似的一波波起伏，每一粒稻穗上都沾着细碎的光。
“你说的流量，”他的声音沉了些，目光落在那片稻田上，像是在跟所有人解释，又像是在跟自己确认，“就像稻穗尖上沾着的泡沫。阳光一照，五颜六色的，看着特别热闹，可风一吹，或者手一碰，就碎了，什么都剩不下。”
他收回目光，转回头看向那位记者，眼神里没有反驳的锐利，只有一种笃定的平和：“但好的作品不一样。它是稻穗里结出来的米粒，是实实在在的——你剥开稻壳，能摸到它的饱满；煮熟了，能闻到它的香；吃进肚子里，能填饱饥饿。它不会因为风大就消失，也不会因为没人关注就变质，甚至过了很多年，有人想起它，还能觉得心里暖。”
说到这儿，他顿了顿，补充道：“我们给签约的新人，不会开多高的薪水，但会保证基本的生活——房租能覆盖，三餐能吃饱，不用为了下个月的水电费，就去接自己不喜欢的活，不用为了流量，就把自己的作品改得面目全非。我们想让他们能沉下心，把一个故事写透，把一首歌磨好，把一个角色演活——这就是我们跟‘大资本’竞争的东西。”
台下的林舟第一个点头，他攥着吉他背带的手松了些，眼底的光更亮了——他想起半年前，有公司开十倍薪水让他写“口水歌”，他拒绝时，对方说他“不懂变通”，可现在，他知道自己不是一个人。张捷悄悄抬手擦了下眼角，她之前带着手稿跑了十几家出版社，每一家都跟她说“要写能卖货的”，可现在，她终于能把那些藏在稿子里的心事，好好讲给人听了。还有几个年轻的伙伴，有的低头笑了，有的轻轻碰了碰身边人的胳膊，眼里的坚定像被点燃的灯。
院墙外的稻田还在随风起伏，阳光穿过槐树叶，在地上投下细碎的影子。不远处的直播设备里，弹幕正一条接一条地滚着：
“突然就哭了……我以前也想写小说，后来为了生活去做了运营。”
“这才是文创该有的样子吧？不是为了钱，是为了心里的那点喜欢。”
“陆老师太敢了……在这个‘流量为王’的时代，居然还敢这么做，respect！”
“希望云栖文创能好好的，想看着他们出的作品，想看着那些‘沉下心’的人被看见。”
“已经开始期待了！要是他们招人的话，我真想辞职去试试！”
红布落在墙角，被风轻轻吹起一角，露出底下的青石板。樟木牌匾上的“云栖文创”四个字，在阳光下泛着温润的光，像在跟这个有些浮躁的行业，轻轻说了句：“我们慢慢来。”