云栖村的清晨总来得慢些，阳光不是猛地铺下来，而是像揉碎的金箔，透过老槐树的枝叶，一点一点漫过青石板路，再悄悄钻进陆砚辞家的小院。院门没关，虚掩着，能看见院里那片不大的菜地——小青菜绿油油地挤在垄上，番茄苗刚冒出头，沾着晨露，陆砚辞蹲在菜垄边，挽着卡其色裤脚，裤腿上还沾着点湿泥，手里捏着个木柄小水瓢，正小心翼翼地给青菜浇着水。水瓢倾斜的角度刚好，水流细得像丝线，顺着菜叶滑进土里，没冲坏一根须根。
旁边的鸡舍是去年搭的，竹篱笆围着，里面三只芦花鸡正悠闲地踱步，偶尔低头啄两口撒在地上的玉米粒。鸡舍顶上挂着个旧竹篮，里面晾着几串干辣椒，是张婶前阵子送的。而石桌就摆在菜地旁，上面放着个平板电脑，屏幕亮着，停留在娱乐新闻页面，标题“《爱情公寓》首周票房破十亿，陆砚辞再创情怀奇迹”格外醒目，可屏幕已经自动暗了大半，显然主人早没心思看——比起全网沸腾的成绩，陆砚辞此刻更在意的，是菜地里那几棵刚移栽的番茄苗，会不会因为晨露太重打蔫。
“砚辞哟！在家没？”院外传来张婶熟悉的大嗓门，带着江浙口音的调子，像清晨的闹钟，不刺耳，却透着热络。陆砚辞直起身，擦了擦手上的泥，刚应了声“在呢”，张婶就端着个竹蒸笼走进来，蒸笼盖缝里冒着白汽，裹着肉香，飘得满院都是。
“刚出锅的酱肉包，你王叔凌晨三点就起来剁馅了，知道你最近忙，给你补补。”张婶把蒸笼往石桌上一放，掀开盖子，热气腾地往上冒，里面的包子个个雪白，褶子捏得整齐，油汪汪的酱肉汁从皮里渗出来，看着就香。她眼尖，瞥见平板上的新闻，又惊又喜：“哎哟！这上面说你电影一天卖好几个亿？你这孩子，这么大的事也不跟我们说！累坏了吧？快坐下吃包子，凉了就不好吃了。”
陆砚辞笑着接过张婶递来的筷子，夹起一个包子，咬了小口，肉香混着面香在嘴里散开，他满足地眯了眯眼：“谢谢张婶，真好吃。哪有那么累，就是写了个剧本，大家愿意看而已。”
“你就是太谦虚！”张婶嗔怪地拍了下他的胳膊，力道不大，满是疼惜，“你当我不知道？上次去镇上买菜，听人说你为了改个剧本细节，熬了好几个通宵。别光顾着忙，身体要紧，菜不够了跟我说，我家小菜园种得多。”说完，又叮嘱了几句“包子要趁热吃”，才端着空蒸笼，脚步轻快地走了。
陆砚辞把包子放在碟子里，刚想继续浇水，院门口又传来脚步声——是背着吉他的张捷，小伙子耷拉着脑袋，眉头皱得能夹死蚊子，手里捏着个皱巴巴的歌词本，页脚都被翻得起了毛。
“陆老师，”张捷走到跟前，声音蔫蔫的，把歌词本递过去，“我写新歌的副歌，总觉得不对劲。旋律要么太绕，要么太平淡，词也憋不出来，怎么改都觉得差口气，跟卡住了似的。”
陆砚辞接过歌词本，翻了两页，上面画满了修改的痕迹，某句“星辰落满肩头”被圈了又划，旁边写着“太俗”。他没急着说话，把歌词本还给张捷，放下手里的水瓢，擦了擦手上的泥：“走，带你去个地方。”
两人出了小院，沿着村边的小路往溪边走。路两旁的狗尾巴草长得齐腰高，晨露沾在裤脚上，凉丝丝的。小溪不宽，也就两米来宽，水很清，能看见底下的鹅卵石，阳光照在水面上，波光粼粼的。陆砚辞停下脚步，示意张捷闭上眼睛：“别想歌词，也别想旋律，就听。”
张捷依言闭眼，起初只听见风拂过草叶的“沙沙”声，渐渐的，溪水的声音清晰起来——水流撞到溪中央的大石头，溅起水花，是清脆的“叮咚”声，像钢琴的高音；流过岸边的浅滩，蹭着鹅卵石，是轻柔的“簌簌”声，像吉他的扫弦；汇入下游的深潭，水流放缓，是低沉的“汩汩”声，像贝斯的根音。这些声音混在一起，没有刻意的编排，却有着自然的节奏，忽快忽慢，忽高忽低，像一首没填词的歌。
“你听，”陆砚辞的声音很轻，融进溪水声里，“溪水不会硬去凑‘调子’，撞到石头就响高音，流过浅滩就放轻音，它跟着自己的路走，节奏就顺了。写歌也一样，有时候不是词和旋律的问题，是你太急着‘编’，忘了跟着心里最真实的感受走。你之前写《山海谣》的插曲，不就是听了山里的鸟鸣，才想出那句‘雀声绕枝头’的吗？”
张捷猛地睁开眼，眼里的迷茫一扫而空，取而代之的是豁然开朗的兴奋。他掏出手机，赶紧对着溪水录起音，手指飞快地在屏幕上记着：“我明白了！陆老师！副歌不用搞复杂的转音，就用溪水撞石头那种‘清亮转平缓’的调子，词也不用写得太华丽，就像‘溪水漫过脚边’这种最真实的感受，反而更打动人！”他说着，忍不住哼了两句，调子顺着溪水的节奏走，果然比之前顺畅多了。
“就是这个感觉。”陆砚辞笑了，看着张捷兴奋地对着手机哼唱，眼里满是欣慰。
不远处，《归园田居》的跟拍摄像机正悄悄对着两人，镜头从空中缓缓下移——一边是手机屏幕里不断刷新的“票房破十亿”新闻，一边是溪边长椅上，一个听水、一个记谱的身影；一边是全网热议的“陆氏霸榜逻辑”，一边是云栖村小院里，还没吃完的酱肉包、菜地里待浇的番茄苗。这极具反差的画面，被实时传到《归园田居》的直播平台上，弹幕瞬间刷满了屏幕：
“原来《山海谣》的旋律不是瞎编的！是真的从自然里听来的，难怪那么舒服！”
“别人火了都忙着跑通告、接受采访，陆老师倒好，还在村里带后辈听溪水，这心态也太稳了吧！”
“这才是真正的‘大佬格局’啊！作品越火，人越沉得下心，不飘不躁，才能一直出好东西。”
“突然懂了他的作品为什么能打动人——他的灵感不是来自‘流量’，是来自生活里这些平淡的小事，太真实了。”
太阳渐渐升高，晨露散了，溪边的风也暖了些。张捷抱着手机，跟陆砚辞说了句“我回去改歌”，就背着吉他跑了，脚步轻快得像踩在云朵上。陆砚辞站在溪边，看着他的背影，笑了笑，转身往小院走。
回到院里，石桌上的包子还冒着热气。他拿起一个，咬了一口，肉香混着溪水的清凉，在嘴里散开。平板还亮着，新闻标题又更新了，可他没再看，拿起水瓢，继续给菜地里的番茄苗浇水。水瓢倾斜，细水流进土里，像在续写一个关于“平淡”与“坚守”的故事——原来那些席卷全网的爆款作品，那些令人惊叹的“霸榜奇迹”，从来不是来自刻意的追逐，而是源于对生活最本真的热爱，对创作最纯粹的坚守。
院外，张婶又在喊：“砚辞！包子吃完没？没吃完我再给你送几个！”
陆砚辞应了声“够了，谢谢张婶”，声音里满是笑意。云栖村的日常还在继续，没有聚光灯，没有欢呼声，只有阳光、溪水、菜地和包子的香气，而这，正是他所有作品的根。