夜色像一块厚重的墨蓝丝绒，缓缓覆盖住云栖村。夕阳最后一丝余晖隐没在山坳后，天空渐渐缀满了细碎的星辰，像撒了一把碎钻，明亮却不刺眼。山间的风彻底凉了下来，带着泥土和草木的湿润气息，吹过竹篱笆，发出“簌簌”的轻响；远处稻田里的蛙鸣渐渐稀疏，取而代之的是墙角蟋蟀清脆的“唧唧”声，偶尔夹杂着几声犬吠，更衬得山村夜晚的静谧。
节目组租住的老房子里，昏黄的灯光从窗户透出来，映在泥土地面上，拉出长长的光影。院子里的工作人员大多已经歇下，只有正屋还亮着灯——嘉宾们围坐在一张老旧的木桌旁，面前摆着一碗碗热气腾腾的泡面，场面有些无奈，却又透着几分搞笑的真实。
泡面晚餐：苦中作乐的“真实”
沈越捧着一碗红烧牛肉面，看着面条上飘着的油花和脱水蔬菜，夸张地叹了口气，随即又苦中作乐地扬起嘴角，对着镜头吐槽：“嚯！家人们谁懂啊！第一次录综艺，还是上星的那种，正餐居然是泡面！这‘真实’程度，简直超出我的预期了！”他夹起一筷子面条，吸溜了一口，眼睛一亮，“不过说真的，这泡面在山里吃，好像比在城里香多了，可能是饿坏了！”
苏晴坐在他旁边，小口小口地吃着海鲜味泡面，另一只手还拿着那本翻得卷边的《凡人寻仙录》，书页夹着一张粉色书签，正好停在“小师妹魂断锁妖塔”那一页。她吃了几口面，轻轻合上书，叹了口气，语气里带着几分遗憾：“要是陆先生也看这本书就好了，我翻来覆去看了好几遍，还是猜不到小师妹后面到底会不会复活。”她转头看向窗外，目光落在隔壁陆砚辞院子的方向，“感觉陆先生是个有故事的人，说不定能从他那里得到点启发呢。”
黄垒一边慢条斯理地吃着面，一边观察着大家的反应，笑着说：“别叹气了，泡面也挺好，至少热乎。等明天灶台修好了，咱们就自己做饭，我给你们露一手，炖个土鸡，炒个青菜，保证比泡面香！”他话虽这么说，眼神却时不时瞟向门口，似乎在期待着什么。
就在这时，一直沉默着吃泡面的张捷忽然眼睛一亮，放下手里的碗，抱起放在旁边的原木色吉他。吉他琴头的“知音”二字在灯光下隐约可见，琴身上还沾着一点旅途的灰尘。“诶，大家别愁眉苦脸的了！”张捷笑着说，“我给大家弹唱首歌吧，就唱‘樵夫’老师的《青溪谣》！这首歌的意境，跟咱们云栖村太配了！”
他调了调琴弦，手指轻轻拨动，清脆的吉他声立刻在屋里响起。“你们说，”张捷一边调音，一边眼睛亮晶晶地看向大家，“陆先生会不会也喜欢‘樵夫’老师的歌？说不定我弹唱的时候，能把他也吸引过来呢！到时候就能问问他，有没有听过‘樵夫’老师的其他作品了！”
歌声飘荡：隔壁的细微回响
清澈的吉他声像山涧的清泉，叮叮咚咚地流淌在寂静的山村夜晚，张捷干净的嗓音带着一丝少年人的澄澈，轻轻唱着《青溪谣》的歌词：“青溪绕山流，竹影映浅滩，炊烟起村落，犬吠入云端……”
他的演唱算不上完美，有两处细微的指法错误——一处是和弦转换时手指按错了品位，导致音色稍显浑浊；另一处是尾音处理得过于急促，少了几分原曲的悠远意境。但他唱得格外投入，眼睛微微闭着，脸上带着对歌曲的虔诚，仿佛整个世界只剩下吉他和歌声。
歌声透过敞开的窗户，飘出院子，随着晚风，隐隐传到了隔壁陆砚辞的院子里，像一缕轻盈的丝线，缠绕在静谧的夜色中。
此时的陆砚辞，正坐在书房里。书房不大，却收拾得整洁有序——靠墙摆着一个旧书架，上面放着满满的书籍，从古典诗词到现代文学，还有几本关于音乐理论的着作；书桌是用老榆木做的，表面被摩挲得光滑发亮，一盏暖黄色的台灯亮着，灯光柔和地洒在铺着稿纸的桌面。
陆砚辞穿着一件浅灰色的针织衫，头发随意地搭在额前，手里握着一支钢笔，正在斟酌《麦浪》最后一段的歌词。稿纸上已经写了大半，字迹遒劲有力，每一个字都透着对生活的细腻感悟。
当隔壁传来的《青溪谣》旋律飘进书房时，他正在纸上移动的笔尖微微顿了一下，钢笔尖在稿纸上留下一个细小的墨点。他抬起头，侧耳倾听，眉头微不可察地蹙了一下——他清晰地听出了那两处指法错误，也听出了演唱者对歌曲的热爱和生疏。
但他并没有起身出门去纠正的打算，也没有流露出任何惊讶的神情。他只是轻轻摇了摇头，嘴角泛起一丝几不可察的笑意——那笑意里带着些许了然，又带着几分宽容，像是老师看着学生笨拙却认真的练习。
几秒钟后，他重新低下头，目光回到稿纸上，笔尖继续移动，流畅地写下最后几个字：“此心安处，便是吾乡。”
写好后，他放下钢笔，拿起那张稿纸——这张承载着外界无数音乐人渴求、甚至愿意重金购买的歌词纸，在他眼中，却仿佛只是一张普通的便签。他仔细地将纸折成四方形，轻轻拉开书桌最下面的抽屉，里面整齐地叠放着一沓类似的稿纸，都是他这些年创作的歌词和乐谱。他将新写好的歌词纸放在最上面，然后缓缓关上抽屉，动作轻柔而自然，仿佛在收纳一件再寻常不过的物品。
导演的灵光：埋下互动的伏笔
村头的监控车里，王磊正盯着多屏监控画面，手里拿着一个保温杯，时不时喝一口热茶。屏幕被分成了好几块——一块是嘉宾们在屋里吃泡面、听张捷弹唱的画面；一块是陆砚辞在书房伏案创作的侧影；还有一块是实时滚动的弹幕。
当看到张捷投入地弹唱《青溪谣》，而隔壁陆砚辞的笔尖微微停顿、嘴角带笑时，王磊的眼睛突然一亮，像是发现了新大陆。他放下保温杯，身体前倾，紧紧盯着屏幕上陆砚辞的身影，又转头看了看弹唱得专注的张捷，一个念头突然闪过脑海：“这两人，一个是热爱音乐、崇拜‘樵夫’的年轻歌手，一个是气质沉稳、似乎对音乐有所涉猎的神秘村民，说不定……真能碰撞出点合作的火花？”
他立刻拿出随身携带的笔记本——那本笔记本已经记满了大半，上面全是关于节目的构思和嘉宾的故事线。他翻到空白页，拿起笔，飞快地写下一行字，字迹潦草却清晰：“明天重点任务：创造机会让张捷向陆先生请教吉他\/音乐问题，利用张捷对‘樵夫’的崇拜，引出陆先生的音乐素养，增加节目看点和张捷的个人成长故事线。”
写完后，他又在这句话旁边画了一个五角星，作为重点标记。他满意地合上笔记本，心里暗暗盘算：如果能让张捷和陆先生产生音乐上的互动，不仅能丰富张捷的故事线，还能进一步挖掘陆先生的神秘背景，说不定还能引出“樵夫”的线索，这绝对是节目的一大亮点！
夜深伏笔：宁静下的暗流
云栖村的夜，更深了。
嘉宾们吃完泡面，洗漱完毕后，各自回到房间休息。张捷躺在床上，还在回味刚才弹唱《青溪谣》的场景，心里暗暗期待：“希望明天能有机会向陆先生请教音乐，说不定他真的知道‘樵夫’老师的消息呢！”
苏晴则在睡前又翻了几页《凡人寻仙录》，对着书中的情节喃喃自语：“小师妹一定要复活啊，不然小凡也太可怜了……”
黄垒躺在床上，看着窗外的星空，脑海里不断回放着傍晚与陆砚辞偶遇的画面，心里的疑惑越来越深：“他真的会是陆砚辞吗？明天一定要找机会好好跟他聊聊。”
沈越则早早进入了梦乡，睡前还在念叨：“希望明天灶台能修好，再也不想吃泡面了……”
而陆砚辞，在书房里整理完稿件后，走到院子里，抬头望着漫天繁星。晚风轻轻吹过，向日葵的叶子发出“沙沙”的轻响，石桌上的稿纸早已收进屋里。他深吸一口气，空气中满是山村夜晚的清新气息，眼神平静而悠远，仿佛在回忆着什么，又仿佛在期待着什么。
监控车里的王磊也收拾好东西，准备休息。他看着屏幕上渐渐暗下来的画面，嘴角微微上扬——他知道，所有的伏笔都已悄然埋下：张捷对“樵夫”的崇拜、苏晴对《凡人寻仙录》的执念、黄垒对陆砚辞的疑惑、以及他自己安排的互动机会，这些伏笔，终将在接下来的日子里，一一揭开，碰撞出最精彩的火花。
云栖村的夜，宁静而漫长。但在这份宁静之下，一场关于音乐、文学、重逢与揭秘的故事，即将在晨曦中，缓缓拉开序幕。