午后的阳光渐渐柔和，像一层薄纱笼罩着云栖村。山间的风变得微凉，吹过村头的老槐树，叶子发出“沙沙”的轻响，与远处稻田里的蝉鸣交织在一起，透着一股慵懒的乡村气息。节目组租住的老院子里，泥土的气息混合着木头的清香，工作人员们穿梭其间，忙着架设摄像机、布置收音设备，还有人在打扫房间，偶尔传来几声工具碰撞的清脆声响。
黄垒和沈越没跟着忙碌，反而被院子角落的老灶台吸引了注意力，两人蹲在灶台前，像研究什么新奇物件似的，仔细打量着。
这灶台是典型的乡村柴火灶，外层用水泥抹面，边缘贴了一圈米白色的瓷砖，只是年代久远，瓷砖早已失去了光泽，有三四块还顺着缝隙开裂，露出里面暗灰色的水泥，像一道道苍老的皱纹。灶台面上放着一口发黑的铁锅，锅底结着厚厚的油垢，显然是闲置太久没清理。沈越伸手掀开铁锅的盖子，一股陈旧的铁锈味扑面而来，他忍不住皱了皱鼻子：“好家伙，这锅得有年头了，比我的年纪都大吧？”
黄垒没接话，伸手按了按灶台侧面的电子打火开关——那是后来加装的老式电子打火器，按钮已经掉漆，露出里面的塑料底色。他按了几下，开关只发出“滋滋”的微弱电流声，灶膛里却一点火星都没有，连燃气的味道都闻不到。“看来不光是打火器的问题，说不定燃气管道也堵了。”黄垒站起身，拍了拍手上的灰尘，语气里带着几分无奈，“这灶台，怕是彻底‘罢工’了。”
就在这时，负责联系维修师傅的工作人员小周一路小跑过来，脸上带着明显的为难，额角还沾着几滴汗珠：“王导，不好了！刚给维修师傅打电话，他说明天临时接了个镇上的急活，要给学校修食堂灶台，实在抽不开身，得后天才能赶过来。”
正在指挥工作人员布置机器的王磊闻言，眉头立刻拧成了一个疙瘩，手里的对讲机都差点没拿稳：“后天？！”他的声音瞬间拔高，带着几分焦急，“那明天嘉宾们吃什么？总不能顿顿吃泡面、啃面包吧？这要是播出去，观众还以为我们虐待嘉宾呢！节目效果还要不要了？”
他在院子里来回踱步，脚步急促，嘴里还不停念叨：“本来就指望拍点嘉宾做饭、跟村民互动的真实场景，这下好了，连灶台都用不了，还怎么拍？”
黄垒见状，连忙上前拍了拍他的肩膀，语气沉稳地安慰道：“老王，别急，慌也没用。咱们先找找村里的老村民，借点清理灶台的工具，比如铁钎、刷子什么的，我年轻时在乡下插队，修过类似的灶台，说不定能临时把打火器和燃气管道清理一下，先凑活用一天。”
他顿了顿，目光自然地瞥向隔壁陆砚辞的院子——透过竹篱笆的缝隙，能看到那几株向日葵依旧挺立，石桌上晾晒的纸张被风吹得轻轻晃动。“实在不行，”黄垒压低声音，“不是还有那位陆先生吗？村长都说他在村里百事通，什么事都能帮衬着，咱们去问问他，说不定他有经验，能帮忙修修，或者知道哪里有备用的工具。”
王磊的眉头稍微舒展了些，虽然还是有些担心，但也知道这是目前唯一的办法：“行！那就按你说的办！小周，你去村里找村民借工具；黄老师，你和沈越先试着清理灶台；我去隔壁问问陆先生，看看能不能帮帮忙！”
一旁的张捷抱着他的原木色吉他，原本在院子里来回踱步，想找机会练习一下，听到要去隔壁找陆先生，眼睛顿时亮了起来。他悄悄拉了拉王磊的衣角，小声说：“王导，要不我跟你一起去吧？我正好想跟陆先生打个招呼，混个脸熟，说不定以后还能请教点问题呢！”
王磊正忙着安排其他事，没多想就点了点头：“行，那你跟我一起去，态度礼貌点，别打扰人家。”
张捷心里一阵窃喜，抱着吉他跟在王磊身后，沿着院墙边的小路往隔壁走。刚走到陆砚辞的竹篱笆门前，就看到王磊被一个突然路过的村民拦住，询问拍摄的注意事项，两人站在路边聊了起来。
张捷便停下脚步，站在篱笆门外，悄悄往里张望。院子里，陆砚辞正背对着他，站在石桌旁，手里拿着一根细长的竹竿，轻轻拨动石桌上晾晒的纸张。那些纸张是普通的稿纸，边缘有些卷曲，上面写满了黑色的字迹，因为距离有点远，张捷看不清具体内容，只能看到字迹遒劲有力，笔画流畅自然，不像普通村民的字迹，反而透着一股文人的书卷气。
陆砚辞似乎怕纸张被风吹乱，时不时弯腰，用小石子将纸角压住，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。阳光洒在他的身上，给他的背影镀上了一层淡淡的金光，与院子里的向日葵、老梨树相映成趣，像一幅静谧的田园画。
张捷看得有些出神，心里暗暗感慨：“这位陆先生果然不一般，连字都写得这么好看，说不定真是个有学问的人。”他原本想上前打个招呼，可看着陆砚辞专注的样子，又犹豫了——毕竟是初次见面，人家还在忙自己的事，冒然打扰似乎不太礼貌。
他低头看了看怀里的吉他，又抬头望了望陆砚辞的背影，最终还是轻轻叹了口气，抱着吉他悄悄退了回去。“还是等明天吧，”他心里想，“明天找个合适的机会，比如帮忙干活的时候，再正式拜访，既能显得自然，也不会打扰人家清净。说不定到时候，还能弹首《青溪谣》给陆先生听听，问问他有没有听过‘樵夫’老师的歌呢！”
而此刻的陆砚辞，似乎察觉到了门外的动静，拨动纸张的手微微一顿，却没有回头，只是继续将那些写着《麦浪》歌词的稿纸整理好，压上石子。他并不知道，门外那个抱着吉他的年轻人，正是他曾经间接帮助过的歌手；更不知道，这个坏了的灶台，将会成为他与节目组产生交集的第一个契机，让他隐藏了十年的身份，渐渐浮出水面。
院子里的风依旧轻轻吹着，将稿纸吹得微微晃动，也将一场即将到来的“重逢”，悄悄吹进了这片宁静的山村。