深夜十一点，湘市电视台办公大楼只剩下零星几盏灯亮着，王磊的办公室便是其中一盏。惨白的灯光透过窗户，在漆黑的夜色中勾勒出一个孤独的轮廓，像一座坚守在黑夜中的灯塔。
办公室里，空气中弥漫着浓得化不开的咖啡味，混合着旧纸张的油墨香，形成一种独特的、属于熬夜者的气息。宽大的办公桌上，摊满了全国各地的山村地图和调研报告，像一片杂乱的“信息海洋”——有的地图被红笔圈出密密麻麻的标记，又被划上刺眼的红叉；有的调研报告首页写着“备选”，尾页却标注着“过度商业化，否决”；还有几份打印出来的乡村照片，画面里全是网红民宿的霓虹灯、摆拍用的网红打卡牌，以及举着手机直播的游客，与王磊心中的“田园”相去甚远。
电脑屏幕亮着，页面停留在一份“全国乡村综艺选址分析表”上，表格里的二十多个备选村落，几乎都被标上了红色的“否决”字样。王磊瘫坐在办公椅上，右手握着鼠标，左手捏着一个早已凉透的咖啡杯，杯壁上的水珠顺着手指滑落，滴在桌面上，晕开一小片湿痕。他盯着屏幕上那些被否决的方案，眉头紧锁——A村去年成了网红景点，村口全是卖网红小吃的摊贩；b村被旅游公司承包，家家户户都开了民宿，连农田都改成了“拍照用假稻田”；c村更离谱，村民天天配合游客摆拍，连喂鸡、种地都是按“剧本”来的。
“咚咚咚——”助理小张轻轻推开门，手里拿着一份打印好的“热门乡村景点清单”，脸上带着小心翼翼的神色：“王导，这是您要的最新热门乡村清单，都是最近综艺常去的地方，基础设施比较完善……”
王磊头也没抬，只瞥了一眼清单标题，就伸手将它推到办公桌角落，语气带着毫不掩饰的抗拒：“不行，这些地方早就变味了。”他抬起手指了指清单上的照片，声音里满是无奈，“你看，这个村，去年我去考察过，当时还挺原生态，现在呢？全是卖货直播的摊位，村民见了游客就推销特产；还有这个，家家户户都挂着‘网红民宿’的牌子，连房檐上都装了霓虹灯，晚上亮得像游乐场，跟我们要的‘返璞归真’完全背道而驰！”
小张看着王磊疲惫的脸色，欲言又止，最终还是轻轻叹了口气：“那您再熬会儿，我去给您泡杯热咖啡。”说完，转身轻轻带上了门。
王磊揉着发胀的太阳穴，指尖按在眉心，疲惫像潮水般涌来。他站起身，走到窗边，推开一条缝隙，深夜的凉风灌进来，带着一丝凉意，让他混沌的大脑清醒了几分。他想起台长的最后通牒，想起自己对节目的初心，想起十年前陆砚辞说的“拍人心”，心里泛起一阵苦涩——难道真的找不到一个没被商业化污染的山村吗？
他重新走回办公桌前，拿起一份被遗忘在角落的“全国偏远山村名录”，这是一份由当地政府统计的旧资料，纸张已经泛黄，边缘卷曲。他一页一页地翻看，目光在密密麻麻的文字中穿梭，从东北的雪村看到西南的苗寨，从江南的水乡看到西北的窑洞，却始终没有找到一个符合要求的地方。
就在他快要放弃，准备将资料扔回桌上时，手指突然在地图上一处不起眼的角落停住了——那是湖南省青溪县下辖的一个小村落，地图上只标注了一个小小的黑点，旁边用蝇头小字写着三个字：“云栖村”。
他立刻凑近，手指点在那个黑点上，眼睛紧紧盯着旁边的备注：“云栖村，位于青溪县西南部山区，依山傍水，全村仅通一条盘山公路，无任何商业开发痕迹。村民以水稻种植、土鸡养殖、竹编为生，房屋多为老式砖木结构，保留原始村落风貌，民风淳朴，邻里和睦。”
“就是这里了！”王磊猛地一拍桌子，声音里满是压抑不住的兴奋，疲惫瞬间一扫而空。他的眼睛亮得像深夜里的星辰，紧紧盯着“无任何商业开发痕迹”“保留原始村落风貌”这几句话，反复确认着，生怕自己看错了。
他立刻从资料中翻找出云栖村的联系方式，那是一个手写的固定电话号码，旁边标注着“村长办公室”。他颤抖着手拿起桌上的座机，按捺住心中的激动，拨通了那个号码。
电话铃声响了很久，就在王磊以为没人接，准备挂断时，电话那头传来一个苍老而略带沙哑的声音：“喂？哪位啊？这么晚打电话。”
“村长您好！您好！”王磊立刻挺直腰板，语气带着一丝急切，又充满了真诚，“我是湘市电视台《归园田居》节目的导演，我叫王磊。冒昧在深夜打扰您，实在是不好意思，因为事情比较紧急，想跟您咨询点事。”
他顿了顿，组织了一下语言，继续说道：“我们节目想找一个原生态的山村拍摄第四季，不搞剧本，不作秀，就想让嘉宾们放下明星光环，和村民一起体验真实的田园生活，记录最质朴的日常。我在资料上看到咱们云栖村，特别符合我们的要求，所以想问问，村里有没有那种保持原貌、没被商业化改造的老房子？我们想租下来，作为嘉宾的住处，拍摄期间绝对不会破坏房屋结构，也不会打扰村民的正常生活。”
电话那头的村长显然愣了一下，沉默了几秒，才迟疑地回答：“老房子啊……有是有，村东头有几间闲置的老瓦房，都是几十年的老房子了，一直没人住，不过还算结实。”
王磊心里一喜，刚想说话，就听到村长继续说道：“不过这事，我一个人做不了主，得先问问村尾的陆先生。”
“陆先生？”王磊愣了一下，脑海里闪过之前在资料里看到的那句“村尾有位陆先生定居十年”，连忙追问，“这位陆先生是……”
“陆先生啊，是我们村的贵人！”村长的语气瞬间变得亲切起来，带着一丝敬佩，“他在我们这儿住了十年了，学识渊博，为人温和，村里不管大小事，我们都习惯先听听他的意见。之前村里修桥、帮孩子找老师，都是他帮忙协调的。有他帮衬着，不管什么事都能办得顺顺利利的。你们要租老房子、拍节目，涉及到村里的事，得先跟他打个招呼，他要是觉得没问题，我们这边就好办！”
王磊心里一动，这位陆先生在村里的威望竟然这么高？他连忙说道：“好！好！那麻烦村长您帮我们问问陆先生，要是方便的话，我们想尽快过去勘景，当面跟陆先生和您沟通细节！”
“行，我明天一早就去问陆先生，有消息了给你回电话。”村长爽快地答应了。
挂了电话，王磊兴奋地在办公室里来回踱步，之前的疲惫一扫而空。他看着地图上那个小小的“云栖村”，心里充满了期待——这一次，他一定要抓住这个机会，找回节目的初心，拍出一部真正“打动人心”的综艺。而他并不知道，那个村长口中“学识渊博、为人温和”的陆先生，正是他苦苦寻觅了十年的偶像，也是即将改变节目的关键人物。
此时，办公室的窗外，天边已经泛起了鱼肚白，新的一天即将开始，而《归园田居》的新生，也即将在那个名叫“云栖村”的深山村落里，悄然拉开序幕。