沈砚昏迷了两天两夜。
这两天里，喵千岁几乎寸步不离地守在里间。换药、喂水、擦身，动作熟练得仿佛做了千百遍。陆郎中看在眼里，偶尔会叹口气，却也没多说什么，只是默默把更繁杂的药材辨识工作揽了过去。
第三天清晨，沈砚终于醒了。
他睁开眼时，首先看到的是帐顶的青灰色纹路，鼻尖萦绕着熟悉的药香，还混着一缕极淡的甜意——是桂花。他动了动手指，发现自己的手被人轻轻握着，暖意顺着指尖蔓延上来，驱散了伤口的钝痛。
转头望去，喵千岁趴在床边睡着了，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼，手里还攥着块拧干的布巾。阳光透过窗纸照进来，在她脸上投下柔和的光晕，像蒙上了层细纱。
沈砚的心跳莫名漏了一拍。
他想起黑风岭的厮杀，想起断箭穿透肩胛的剧痛，想起自己倒在血泊里时，脑子里闪过的最后一个念头，竟是不知那盒野桂花她用了没有。
这个念头荒唐又突兀，却让他在昏沉中多了丝撑下去的力气。
他轻轻抽回手，动作极轻，生怕惊醒她。目光落在她颈间，银桂花叶在晨光里闪着细碎的光，像极了很多年前，他在江南水乡见过的那枚。
那时他还是个跟着师父学武的少年，在一家药铺外避雨，看到掌柜的女儿坐在门槛上，手里把玩着枚银桂花叶项链，笑得眉眼弯弯。后来药铺遭了兵祸，他再路过时，只剩下一片火海，那个带着银项链的姑娘，再也没见过。
原来不是没见过，是时隔多年，换了时空，换了身份，终究还是遇上了。
喵千岁动了动，迷迷糊糊地睁开眼，正好对上沈砚看过来的目光。他的眼神不再像从前那样冷冽，反而带着点她看不懂的复杂，像浸在水里的墨，浓淡交织。
“你醒了？”她连忙坐直身子，伸手去探他的额头，“烧退了，感觉怎么样？伤口疼不疼？”
她的指尖带着微凉的触感，划过他的皮肤，像羽毛轻轻拂过。沈砚喉结动了动，低声道：“不疼。”
“怎么会不疼，”她嗔怪地看了他一眼，转身去倒温水，“箭头差点穿透骨头，能捡回条命就不错了。”
她的语气带着点责备，却掩不住关切，像极了小时候母亲唠叨他闯祸时的模样。沈砚看着她的背影，忽然觉得，这药香弥漫的小铺，竟比他常年落脚的镖局更像个家。
喵千岁端来水，扶着他慢慢坐起身，在他背后垫了个软枕。他的动作牵扯到伤口，疼得闷哼了一声，额角渗出细汗。
“慢点。”她连忙按住他，拿出帕子替他擦汗，指尖不经意碰到他颈间的枫叶疤，动作顿了顿。
“小时候被狼抓伤的。”沈砚忽然开口，声音很轻，“在山里迷了路，被母狼追，差点没能回来。”
喵千岁有些惊讶，没想到这道疤背后是这样的故事。她想起陆时衍手臂上的烫伤，是刚进医院时，为了救一个打翻热水的小病人留下的。每个疤痕里，都藏着一段不寻常的经历。
“后来呢？”她递过水杯，好奇地问。
“被一个路过的老镖师救了，”他喝了口水，目光飘向窗外，像是在回忆，“他教我武功，带我走镖，把我从狼嘴里抢回来的命，又给了我活下去的本事。”
原来他并非天生冷硬，只是过早地见识了世间的险恶，不得不给自己披上铠甲。喵千岁看着他棱角分明的侧脸，忽然觉得，他和陆时衍其实有几分像——都把柔软藏在坚硬的外壳下，用自己的方式守护着想要守护的东西。
“这次去北边，押的是什么镖？”她轻声问。
沈砚沉默了一下，道：“是一批赈灾的药材，官府委托的，耽误不得。”
难怪他拼了命也要护住。喵千岁心里了然，拿起旁边的药碗：“该喝药了。”
汤药很苦，沈砚却面不改色地喝了下去，眉头都没皱一下。喵千岁早就备好了蜜饯，递了一颗到他嘴边：“含着这个，能好点。”
他下意识地张嘴接住，甜意瞬间在舌尖蔓延开来，冲淡了药味。看着她近在咫尺的脸，睫毛很长，眼神清澈，他忽然想起昏迷时抓住的那只手，温暖又踏实。
“你好像……很会照顾人。”他低声说。
喵千岁愣了一下，随即笑了：“以前照顾过别人。”
照顾过那个总是忙到忘记吃饭的医生，照顾过那个会绕着她撒娇的小姑娘，照顾过鬓角染霜却依旧温柔的老人。那些漫长的岁月，那些琐碎的日常，早已把“照顾”刻进了她的骨子里。
沈砚没再追问，只是含着蜜饯，看着她收拾药碗的背影，心里那片冰封的角落，似乎有暖流悄悄淌过。
接下来的日子，沈砚在药铺养伤。他话不多，却总爱坐在窗边，看着喵千岁在药柜前忙碌的身影，看着阳光落在她颈间的银桂花叶上，眼神变得越来越柔和。
有时喵千岁会拿着药书问他认不认识山里的草药，他总能说出很多她不知道的习性，甚至会画出草药的样子，笔触竟意外地细腻。
“你还会画画？”她有些惊讶。
“老镖师教的，”他笑了笑，露出点难得的腼腆，“走镖时遇到稀罕的草药，画下来记着，说不定什么时候就用上了。”
喵千岁看着他笔下的草药，忽然想起陆时衍书房里的病例图，线条精准，标注清晰。原来认真的男人，无论做什么，都带着种特别的魅力。
这天傍晚，陆郎中去邻镇出诊，春桃回家了，药铺里只剩下他们两人。夕阳透过窗棂，把影子拉得很长，交叠在一起，像是从未分开过。
“等伤好了，还走镖吗？”喵千岁坐在他对面，缝补着他被划破的衣袍。
“嗯。”沈砚点头，“还有些事没做完。”
“很危险吧？”她抬头看他，“就不能……找份安稳的营生？”
他沉默了很久，才缓缓道：“有些债，必须还。有些诺，必须守。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。喵千岁没再问，只是低下头，继续缝补。她知道，每个人都有自己必须走的路，就像当年的陆时衍，明知医生这个职业辛苦又危险，却从未想过放弃。
窗外的天色渐渐暗了，远处传来几声犬吠。沈砚忽然开口：“那枚项链，是很重要的人送的吧？”
喵千岁摸了摸项链，指尖微凉：“是。”
“他一定……很爱你。”沈砚的声音有些低。
她抬起头，撞进他深邃的眼眸里，那里映着她的影子，还有些别的什么，像夜色里的星光，微弱却明亮。
“嗯，”她轻轻点头，嘴角带着浅浅的笑，“他很爱我，我也很爱他。”
沈砚看着她眼里的温柔，忽然觉得心口有些发闷，却还是笑了笑：“真好。”
是啊，真好。能被人这样放在心尖上，是多么幸运的事。
夜色渐浓，药铺里很安静，只有烛火跳动的声音，和针线穿过布料的细微声响。两人没再说话，却有种莫名的默契在空气里流淌，像药香与桂香交织，清苦里带着甜，让人安心。
喵千岁低头缝着衣袍，忽然觉得，这日子，似乎正朝着某个温暖的方向，慢慢铺展开来。而眼前这个人，或许会成为这段新生活里，最特别的存在。