双生花开到第七日，根须处的水洼开始冒泡。不是普通的水泡，是裹着糖粒的甜泡，泡破时溅出的水珠落在地上，竟在土面蚀出细小的纹路，像谁用指甲刻下的密信。林夏蹲下身细看，纹路里藏着星脊山的玉米香，拼出的字歪歪扭扭：“秸垛下的土松了，能种东崖的桂花籽了。”
影族使者用星草茎蘸着水洼里的甜水，往竹石对牌上抹。甜水一沾刻痕，就显出更深的颜色，露出孩子们新刻的画：星脊山的孩子正往土里埋桂花籽，手里捧着东崖的星草粉，土面上冒出的芽尖一半黄一半金，像双生花的雏形。“他们在学咱们种东西呢。”他指尖划过画里的小锄头，锄柄上缠着的麻线，和东崖竹管上的竟是同一种。
小孙孙发现玉米壳小人的披风里，藏着些褐色的碎末。不是玉米壳渣，是星脊山的赭石泥，泥里混着桂花蜜凝成的硬块，捏碎了看，块里嵌着根细如发丝的东西——是星草的根须，一头沾着东崖的黄土，一头裹着星脊山的红泥，显然是顺着蜜线悄悄缠在一起的。
“根都连上了。”街坊奶奶把碎末撒在双生花的根须旁，撒的时候特意哼起了东崖的歌谣，“植物比人实诚，说要长在一起，就真的往一块钻。”歌谣刚落，双生花的花瓣突然齐齐转向星脊山的方向，花盘里的甜水晃出涟漪，映出孩子们在秸垛下唱歌的影子，调子竟和奶奶哼的差不离。
苏一在藤架下翻找星虫的竹管，指尖触到个冰凉的东西。掏出来一看，是颗星脊山的鹅卵石，石上钻了个小孔，孔里塞着团玉米叶，叶上用糖珠拼着“今夜有雨”。她刚把石头放在青竹片旁，天上就飘起细小雨丝，雨珠落在糖丝巢上，竟凝成甜甜的水，顺着巢壁往下滴，滴在土里，冒出串带着桂香的气泡。
星尘蝶们没躲雨，反而张开翅膀接雨。雨珠在翅尖凝成糖粒，颗颗都映着双生花的影子，飞起来时像驮着无数个小月亮。有只蝶停在小孙孙肩头，翅膀上的糖粒滚进孩子手心，化成个字：“等”。
入夜时，雨下得密了些。东崖的老槐树和星脊山的秸垛，在雨雾里只剩个模糊的轮廓，却被那道蜜线连得更清了，线的两头都亮着暖黄的光，一头是院里的油灯，一头是秸垛顶的糖灯。影族使者望着光带的方向，突然听见土里传来“簌簌”声——是双生花的根须在疯长，穿过东崖的黄土，往星脊山的方向钻，每寸新长的根上，都缠着星草的须。
林夏往糖丝巢里添了把干桂花，巢里立刻传出“嗒嗒”声，像小爪子在挠。借着油灯看，才发现是星虫们在往巢壁上粘东西：星脊山的玉米壳、东崖的槐树叶、两地孩子的小脚印拓片，粘得密密麻麻，像在搭个属于两个地方的家。
小孙孙抱着玉米壳小人睡在藤架下，梦里被什么东西硌了下。摸起来是个硬邦邦的圆片，借着月光看，是用星脊山的青竹和东崖的槐木拼的圆，竹片上刻着星草，木片上雕着桂花，拼合处缠着星草糖做的线，甜得能闻见味。“是新的对牌。”他迷迷糊糊地想，把圆片塞进小人怀里，立刻听见秸垛方向传来孩子们的笑声，像隔着雨雾在应和。
雨停时，天刚蒙蒙亮。苏一推开院门，发现巷口的星草芽上，结满了透明的糖冰，冰里冻着星尘蝶的翅膀、桂花瓣、玉米叶，还有些极小的脚印——是孩子们跟着星虫来过的痕迹，脚印旁画着个歪歪扭扭的箭头，指着双生花的方向。
影族使者蹲在双生花旁，看着根须处的水洼映出完整的星脊山。山脚下的田埂上，新种的桂花籽发了芽，芽旁插着东崖的星草茎，茎上挂着玉米壳做的小牌子，牌子上用糖写着：“这是东崖的桂花，长在星脊山的土里，就像我们。”
双生花的花盘里，甜水还在晃。晃着晃着，浮出两行字，一行是东崖的笔迹，一行带着星脊山的牙印：“原来雨是甜的，土是甜的，连等待的日子，都在土里悄悄长甜了。”
而那道连接两地的蜜线，在晨光里闪着光，线的中间长出个小小的结，结里裹着颗糖，糖里睡着东崖的星虫和星脊山的孩子——像个被天地温柔抱住的约定，在雨里土里，慢慢酿出了更厚的甜。