每年春天一到，娘就收拾包袱，带着简单的干粮和水壶，坐上颠簸的长途车，一路往京都赶。
她在京都的大街小巷里打听，去派出所问消息，去学校查名册。
可每次都是满怀希望地去，又满心失望地回。
回来后，她就坐在堂屋的老藤椅上，一坐就是一整天。
茶凉了也不喝，饭端上来也不动筷子。
她的眼神空洞无神，像是被抽走了魂魄。
偶尔有人进来说话，她也只是机械地点点头，嘴角勉强扯出一丝笑。
可那笑容比哭还难看。
曲红梅就趁这个时候跑来装乖，穿着洗得发白的蓝布裙，梳着两条小辫子，声音甜甜地叫着“婶子”。
她一边抹眼角一边说：“婶子，您别难过了，我给您当女儿吧，我替您照顾您，给您端茶倒水，洗衣做饭，孝顺您一辈子。”
那时娘真信了她的话，以为这孩子心地善良，懂事又贴心。
于是，娘对她越来越好。
逢年过节给红包，家里有好吃的也总先紧着她。
还常常当着外人夸她：“红梅这孩子，比我亲生的还贴心。”
现在回想起来，曲红梅哪是来安慰？
她是早早盯上了娘心里最柔软的地方，趁虚而入。
“妈，这说明你心好，一辈子行善积德，老天爷看在眼里，才让我平安回家呀。不然，那么多劫难，我怎么可能活着回来？”
“你这嘴甜的丫头！”
曲母眼眶一热，泪水在眼底打转，却笑着用手背抹了抹眼角。
她伸出粗糙却温暖的手，一遍遍摸着曲晚霞的脸。
“有你，娘这辈子值了。哪怕受再多苦，遭再多罪，只要能看到你平安回来，娘就什么都不图了。下辈子，我还是要嫁给你爸那木头疙瘩，再苦也认了。”
她说完，忍不住瞥了一眼前面正蹲在田埂上，和几个村民认真讲抢收安排的曲父。
那人穿着旧褂子，裤脚卷到小腿，脸上被太阳晒得黝黑，正一边比划一边叮嘱。
“麦子得先收南坡的，风向变了，北坡潮，晾不干。”
曲母嘴角不自觉地一撇。
曲晚霞心里偷偷地笑了。
她太了解娘了。
都四十多岁的人了，平日里嘴上骂他，可实际上呢？
夜里给他盖被子的是她，吃饭时总把肉夹到他碗里的是她。
他咳嗽两声她就急着熬姜汤的也是她。
两人偷偷拉手、搂腰的事，她可没少见。
嘴上说归说，心里宝贝得跟什么似的。
可这念头刚一闪过，她忽然想起昨天傅以安也这么说过她。
“嘴上说着不在意，心里却惦记得紧，这不是口是心非是什么？”
当时她还瞪了他一眼，骂他胡说八道。
这一想起来，心里立刻一堵。
她暗骂自己。
呸！
男人啊，就是嘴欠！
管天管地管到我娘头上来了！
娘偶尔说爸两句，那是真情实感。
哪是什么“口是心非”？
话音刚落，曲父终于把抢收的事儿安排完了。
他直起腰，拍了拍裤子上的土，招呼儿子们过来搬东西。
曲颂霖几人应声而动，扛着刚宰好的肥猪，把猪“啪嗒”一声重重搁在露天的案板上。
他们村一共六十多户人家，加上外来租户，加起来一千多人。
平日里靠种地为生，粮食紧巴巴的。
如今赶上抢收季，人心惶惶，生怕一场大雨毁了整季的收成。
可一头猪才不到二百斤，剔掉骨头和内脏，肉根本不够分。
大家早就眼巴巴地等在边上，脸被烈日晒得黑红，汗珠顺着额头往下淌。
曲晚霞见状，眉头一皱。
“杀两头！粮食重要，可人也得有点盼头。这节骨眼上，让大家吃顿肉，干起活来才有力气！”
抢收的是粮食，粮食是命根子，一粒都不能少。
大伙儿早已铆足了劲儿，肩挑背扛，争分夺秒地往回运麦子。
可一看到那两堆鲜红的猪肉明晃晃地摆在案板上。
油光发亮，肥瘦相间，眼睛直接就红了。
粮食还没进仓，麦穗还挂在地里。
风一吹就沙沙作响，但肉却马上就能下锅了。
现在买肉要票，一张肉票得精打细算，恨不得撕成两半用。
镇子远在二十里外。
山路崎岖，雨天泥泞难行，跑一趟比登天还难。
就算日子比从前强了点，桌上能见油星，米缸也不再见底。
可要想吃口肉，还是得掂量再三。
谁家不是翻来覆去盘算？
一块肥瘦相间的五花肉，够炒一大盘，香气飘满屋。
光是想想，喉咙就发紧。
可分肉之前，曲晚霞这个村长，还得说两句话。
她自己都觉着像微商搞传销，站在台上喊口号，煽动情绪。
可这环节不能省。
人嘛，得靠一口气撑着。
那口气叫希望，叫奔头。
没了这口气，再好的日子也提不起劲儿。
她站到喇叭前，脚边是刚杀完的几头猪。
白花花的肉堆在案板上泛着油光。
她深吸一口气，声音在晒谷场上空荡开。
“大家想不想，顿顿吃上白面馍馍？不是掺玉米面的，是纯白的，暄软蓬松，一口咬下去，满嘴香？”
“想！”
人群炸了似的，男人拍大腿，女人扯嗓子。
“想不想顿顿有肉吃？想不想饭桌上天天有荤腥，红烧肉、炖排骨、炒猪肝，想吃什么就吃什么？”
“想！”
回应更响了，震得喇叭嗡嗡作响。
“想不想过上好日子？不愁吃、不愁穿、孩子上学有保障，老了还有养老金？”
“想！”
人人瞪着眼，脖子伸得老长，死死盯着台上的曲晚霞。
五年，才短短五年。
村子变了天，从穷得叮当响，到如今粮满仓、畜满圈。
他们信她。
她说能办到的事，就一定办得到，从没落过空。
曲晚霞接着说。
“油菜抢收已经结束了。接下来麦子一收完，今年最难的坎儿就算翻过去了。后面的庄稼，咱们稳扎稳打，一季接一季地种，一茬接一茬地收。钱，一分都不会少。”
“下个月，李蚕就能卖了。茧子结得又大又厚，丝厂已经来人验过货，价给得漂亮。卖完，第一笔分红立刻发到手里，不会拖一天。”
“八月，花椒熟了，枝头红彤彤一片，采下来晾干，卖出去就是现钱。摘完，再分钱。”
“九月养秋蚕，十月一卖，还是分钱！一文不落，全进各家账本。”
“还有鸡蛋、鸡、羊奶、牛奶，这些副业每月都有收入，每个月都会有分红！不再是年底等一笔，而是月月有进账，月月能看到变化。”
她顿了顿，目光缓缓扫过每一张脸。
“咱们有没有信心，把麦子抢收完？月月稳稳拿钱？早一天，过上馍馍配肉的日子？”
她最后几个字几乎是吼出来的。
底下的人一个个站直了身子。
“有！”
“有！”
一声比一声响。
邻村人听到了，心里直犯酸。
“都道前锋村撞了大运，摊上这么个村长，不饿肚子就算祖上积德，还能月月拿钱？”
粮囤是满的，米堆冒尖，黄豆、小麦塞得严严实实。
钱包是鼓的，存折上数字一月比一月高。