分组尘埃落定，各个小队如同被投入角斗场的雏鸟，怀揣着各自的心思与目标，迅速被节目组分派到了不同的创作室。这些房间不大，隔音效果尚可，配备了基本的桌椅、白板、简单的录音设备和几样常见乐器，如同一个个孕育着未知风暴的孵化器。
江城和李默，这支临时组成的、看起来弱不禁风的两人小队，也被分配到了其中一间。
门一关上，外面演播厅的喧嚣被隔绝，房间内陷入了一种略显尴尬的寂静。
李默显得有些手足无措。他看着瘫坐在椅子上，已经开始研究墙角一只缓慢爬行的小虫子的江城，张了张嘴，又闭上，如此反复几次，才终于鼓起勇气，小心翼翼地开口：
“城……城哥，”他的声音带着点紧张，“我们……我们开始讨论一下原创歌曲的事情？”
江城闻言，慢吞吞地将目光从墙角收回，落在李默脸上，眼神里带着点“果然还是逃不掉”的认命感。
“嗯。”他应了一声，算是开启了这场注定艰难的“创作会议”。
李默连忙走到白板前，拿起记号笔，深吸一口气，试图让自己显得专业和有领导力一些：“那个……规则说歌曲风格不限，但要有明确的主题。城哥，你有什么想法吗？或者……比较擅长的风格？”
这是他最关心的问题。江城的传统乐器能力是核武器级别，但如果歌曲风格不搭，强行融入反而会不伦不类。他希望能找到一个能发挥江城长处，同时自己也能驾驭的方向。
江城靠在椅背上，想了想，回答得极其坦诚：“没有。不擅长。”
李默：“……” 虽然早有预料，但听到当事人如此干脆地承认，他还是感觉心凉了半截。
他努力维持着笑容：“没、没关系，我们可以慢慢想。主题方面呢？比如……梦想？奋斗？青春？或者……爱情？”他列举了几个选秀节目里最安全、最常见的主题。
江城听到“梦想”、“奋斗”这几个词，几不可察地撇了撇嘴，显然兴致缺钱。至于“爱情”……他看起来更像是对这个话题感到费解。
“麻烦。”他给出了两个字的评价。
李默拿着笔的手僵在白板前，感觉有点无从下手。他感觉自己像是在对着一团柔软的棉花挥拳，使不上力，也得不到任何有效的反馈。
“那……那我们听听歌找找灵感？”李默退而求其次，拿出手机，准备播放一些当前流行的、不同风格的音乐片段。
就在这时，一直没什么存在感的系统提示音，在江城脑海中响起了：
【叮！检测到宿主陷入‘创作困境’，触发辅助选项。可消耗部分‘摆烂能量’，启动【灵感火花（随机）】服务。是否启用？】
【灵感火花（随机）：随机生成一个音乐创作主题或方向，风格不定，质量不定，但保证符合宿主‘怕麻烦’、‘反内卷’的核心精神。消耗：现金 100，000元。】
江城看了一眼提示。十万块，换个可能省事的方案？似乎……可以接受。
“启用。”他在脑海里确认。
【‘灵感火花（随机）’已启用……生成中……】
【生成完毕！主题方向：【早起困难户的怨念与自我和解】。风格建议：魔性吐槽风，融合轻快电子节奏与生活化念白。核心精神：反内卷，反形式主义努力，倡导真实与快乐。】
江城接收着这个信息，眼神微微一动。这个主题……好像，有点意思？至少，比“梦想”、“奋斗”听起来真实和不那么麻烦。
与此同时，李默刚点开一首励志激昂的舞曲，前奏才响了两秒，就被江城抬手制止了。
“不用听了。”江城说。
李默一愣，疑惑地看向他。
江城坐直了一点身体，虽然姿态依旧懒散，但眼神里多了一丝……类似于“想到晚饭吃什么”的那种专注？
“有个想法。”江城开口道，“写早起。”
“早起？”李默更懵了。这算什么主题？
“嗯。”江城点头，开始转述（并简化）系统提供的灵感，“就写……不想起床，闹钟很烦，被迫上班（训练），但最后发现，与其痛苦挣扎，不如接受现实，或者……想办法在规则内让自己舒服点。”
他描述得干巴巴的，但核心意思却清晰地传递了出来——一种对现代社会中某种普遍压力的、带着自嘲和无奈的抵抗与和解。
李默听着这前所未闻的选题，眼睛却慢慢亮了起来！
与众不同！太与众不同了！
在所有队伍都在绞尽脑汁思考如何表达宏大、积极、向上的主题时，江城却提出了一个如此接地气、如此真实、甚至带着点“负面”情绪的主题！
但这恰恰是很多年轻人的真实写照啊！每天与起床作斗争，与通勤\/通训练作斗争！
“早起困难户……的怨念与自我和解？”李默喃喃地重复着，越想越觉得有戏！“这个主题……好像……真的可以！很真实！很有共鸣点！”
他激动地转向白板，开始飞快地写下关键词：“闹钟”、“赖床”、“挣扎”、“痛苦”、“妥协”、“小确幸”……
“风格呢？”李默一边写一边问，“抒情？还是……”
“吵一点的。”江城根据系统建议，言简意赅地定义，“节奏快，有点魔性，可以加念白。”
“魔性？念白？”李默的创作思路被彻底打开了！这完全跳出了传统男团歌曲的框架！更像是一首带有表演性质的、网络风格的吐槽神曲！
“对对对！就是这样！”李默兴奋起来，之前的紧张和忐忑一扫而空，“我们可以把起床的过程戏剧化！把闹钟拟人化！把那种挣扎和无奈用夸张的方式表现出来！最后那段‘自我和解’，可以用一种……看似躺平实则豁达的态度来表达！”
他越说越流畅，灵感迸发。他发现，江城虽然不主动，但他给出的这个方向和核心点，就像是一把钥匙，瞬间打开了他创作的闸门！
“歌词呢？歌词有什么想法吗？”李默期待地看向江城，希望这位“灵感之源”能再贡献一些金句。
江城看了他一眼，想了想自己每天被生活导演叫醒时的真实感受，随口说道：
“比如，‘被子外面很危险’，‘梦想是睡到自然醒’，‘努力不一定成功，但不努力一定很舒服’？”
李默：“！！！”
绝了！这简直就是灵魂呐喊！精准地戳中了无数“咸鱼”的心声！
他赶紧把这些句子记下来，如获至宝。
“城哥！你真是个天才！”李默忍不住由衷赞叹。他现在完全理解了为什么那些队长要抢江城了！这看似摆烂的背后，是惊人的洞察力和独特的创造力啊！（他并不知道系统的存在）
江城对于“天才”的称赞没什么反应，只是觉得既然方向定了，剩下的琐碎工作应该就不用他操心太多了。
“剩下的，你看着弄吧。”他非常自然地把创作重任甩给了突然打了鸡血的李默，“需要我配合的时候再说。”
李默此刻正沉浸在创作的狂热中，闻言毫不犹豫地点头：“没问题！城哥！交给我！你休息！我来整理框架和写初版歌词！有需要我再找你商量！”
他此刻看江城的眼神，已经充满了崇拜和感激。果然，跟着城哥有肉吃！不，是有灵感！
于是，创作室里出现了神奇的一幕：李默如同打了兴奋剂，在白板前奋笔疾书，嘴里念念有词，时而蹙眉，时而傻笑；而江城，则重新恢复了之前的悠闲状态，甚至不知从哪里摸出了一个小保温杯，慢悠悠地喝起了水。
系统的提示音再次响起：
【叮！宿主成功利用系统辅助，以极低能耗引导队伍确定创作方向，有效规避深度参与创作的麻烦。奖励现金：+100，000元。】
【任务‘划水式创作’进度更新：方向确立，宿主贡献关键灵感，划水行为未被队友反感，反而激发队友积极性。评价：优秀。】
江城对奖励照单全收。他看着李默忙碌的背影，觉得这个队友选得不错。有干劲，不烦人，还能主动承担大部分工作。
很好。
继续保持。
他放下保温杯，找了个更舒服的姿势，开始思考另一个重要问题：
这首关于“早起困难户”的歌，排练起来，会不会很累？
希望不会。
不然，就亏了。