“结果呢？落地才知道，理想很丰满，现实特骨感。
他那点岛国钞票，在华夏连瓶水都买不起，身无分文，连个落脚地儿都没有，饿得差点在街头啃纸箱。”
“整整三天，他没吃上一口热饭，连厕所都舍不得上，生怕花一毛钱。
就在这时候，他碰上了我妈——一个富家千金，开着豪车，穿着高定，踩着高跟鞋，愣是蹲在天桥底下，递给他一个肉包。”
“那包子热乎，还带着葱花味儿。
她问他从哪儿来，他不敢说真话，就编了个‘留学生’的谎。
她信了，二话不说，掏钱给他租了房，买衣服，甚至教他认汉字。”
“俩人就这么慢慢走到了一起，像一对被命运硬掰到一块儿的拼图。”
“后来，你爹没告诉过她自己是岛国人吧？”胥炼忽然插嘴，声音不高，却像把刀子划破了空气。
明智光彦手一僵，茶杯差点没端稳。
他盯着胥炼，眼神里那点平日里的从容，瞬间碎成了渣。
“你怎么知道？”他嗓音发干，像是被砂纸磨过。
“哦，听人说的。”胥炼轻描淡写抿了口茶，眼睛都没抬。
“谁说的？”明智光彦往前倾身，指甲几乎掐进掌心。
“你猜。”
屋里静得能听见窗外的风撞玻璃。
明智光彦缓了口气，忽然又笑了，笑得冷：“你才多大？比我小三十岁不止。
我爹我妈的事，连我家族里都绝口不提，你凭什么听过？”
胥炼没急着答。
他慢悠悠放下杯子，茶水都没晃出来一滴。
“我也听人讲过一个故事。”他抬眼，语气平得像在念菜谱，“说是有个江南大户人家的小姐，爱上了个从岛国来的穷小子。
家里撕破脸反对，她直接烧了婚书，卷了金银，私奔了。”
“后来怀了孕，孩子还没落地，那岛国的家里人就找上门，二话不说，扛着人就走。
小姐哭到流产，可孩子生下来才一个月，那帮人又回来，直接抱走婴儿，连句告别都不给。”
“小姐疯了，整日蹲在码头，对着海喊他爹的名字。
有人说她跳了江，有人说她进了庙，当了尼姑。
但没人知道，她最后到底去哪儿了。”
说完，他停住，像故意留个空隙，等着对方往里头掉。
明智光彦嘴唇发抖，手指死死抠住桌沿，可眼神却亮得吓人。
他没问证据，没质疑逻辑，也没再说一句“你骗人”。
他只是轻轻，轻轻问：
“那……她还活着吗？”
明智光彦的手抖得像风里最后一片叶子，这辈子头一回，他摸到了这么多关于妈的事儿——说不定，还能亲眼见上一面。
“她啊，老公走了，孩子也丢了，整个人一下子就垮了。
没撑过几天，人就没了。”
胥炼说着，嗓音也低了下去。
那小姐不是普通人，当年是唱戏圈里的顶梁柱，南边北边谁不知道她的名号？正因如此，他才记得清清楚楚。
“胥炼先生……她埋在哪儿？”
这话和他爸生前说的，一字不差。
明智光彦眼眶一热，眼泪无声地滚下来。
他没想到，他妈竟是这么走的。
“嗯，她当时有头有脸，后来家人也原谅了她，把人葬进了家族坟地。”
看着眼前这个老人，为母亲连脊背都塌了下去，胥炼心里也像被谁攥了一下。
他没忍住，把知道的全倒了出来——不是因为同情，是觉得，这事儿该让这孩子听全。
“您……能带我去看看吗？”
明智光彦年纪不小了，平日里挺拔，说话也有力气，可这一瞬，他像被抽了骨，脸上皱纹堆得像干涸的河床，老得不像话。
“去那块地。”胥炼没回话，但车钥匙一拧，引擎轰了，脚下一踩——这就是答案。
明智光彦双手叠在膝盖上，深深弯下腰，额头几乎贴到大腿。
这礼，比胥炼救他命那回还重。
车开了，没人说话。
藤堂坐边上，眼睛死死盯着明智光彦，手攥着扶手，指节发白。
他想说点啥，又怕一句话说错，这老人真的一下子散了。
胥炼却慢悠悠喝了口茶，吃着小点心，眼神偶尔瞥一眼后视镜——他懂心疼，但更懂防备。
到了地方，胥炼没下车。
这是人家的家事，外人杵进去，反倒碍事。
他只负责守门。
藤堂把明智光彦从车里抱出来，轻轻放到轮椅上，正要推，却被拦住了。
“别跟进来。”明智光彦声音轻，却硬得像铁。
“长老，我推您进去就出来，就在门口等！”藤堂急了。
“不用。”明智光彦没抬头，“我想一个人。”
胥炼在车里开口了：“让他自己去。
他得跟娘道个别。”
藤堂愣住，看了看胥炼，又看看明智光彦——那老人眼神空了，像走丢了半辈子的人，终于找到了家门。
轮椅自己动了。
藤堂手一松，轮椅就那么慢慢朝里滑去。
那片坟地早荒了。
十几年前戏班没落，族人散的散、走的走，连看坟的都没留。
一扇门早就歪了，只剩半边，轮椅从缝里挤进去，像一条鱼游回了水。
藤堂没上车，也没走远，就站在远处盯着。
他总觉得，光靠胥炼不够——得他自己亲眼看着，心才能踏实。
车里，胥炼吃着零食，看云，喝茶，像什么都没发生。
一个多钟头，明智光彦才出来。
脸色灰了，但眼神稳了。
不哭了，不抖了，整个人像从泥里爬出来，拍拍土，站直了。
胥炼看了一眼，心里啧了一声——换成他，至少得瘫一个月。
这人，骨头真硬。
“胥炼先生……”上车后，明智光彦沉默了很久，久到快到目的地了，才轻声说，“还能麻烦您一件事吗？”
胥炼没回头，只是放下茶杯：“你放心，墓地我让人修。
要换碑、铺路、立碑文，都行。”
他知道这人要什么。
母亲的坟，破得像被风吹了百年的纸，谁看了不心酸？
“不用换碑。”明智光彦摇摇头，“她当年是没我、没我爸，才被收进来的。”