“下季度若收视未回升10%，《都市晨光》栏目将直接并入午间资讯。”
话音落地的瞬间，会议室里的空气仿佛凝固成了冰。
钱文彬那张油光满面的脸上，挂着一丝不易察觉的得意，像是在欣赏自己的最后通牒带来的绝对威慑。
在座的众人，有的低头玩着手机，有的眼神空洞地望着桌面，脸上写满了麻木。
这档曾经是电视台王牌的早间节目，如今早已沦为转播领导讲话、播报无关痛痒通稿的“官方录影带”，收视率的雪崩，是所有人意料之中的结局。
解散，似乎只是时间问题。
就在这片死寂中，一个清亮而坚定的声音响了起来。
“钱主任，我有一个提议。”
所有人的目光齐刷刷地转向了角落里的苏霓。
她站得笔直，单薄的身影在压抑的会议室里，像一株倔强生长的白杨。
钱文彬眯起眼，语气里带着惯有的轻蔑：“哦？苏记者有什么高见？”
“我建议，下一期节目，我们可以做一期‘下岗再就业’的深度专题。”苏霓的声音不大，却字字清晰，“就从我们台后面的纺织厂家属区切入，那里有无数值得被记录的故事。”
“呵。”钱文彬发出一声短促的冷笑，身体向后靠在椅背上，“选题要报批，层层审核，这个流程你不懂吗？下岗职工？这种选题自带风险，谁给你批？”
他冰冷的目光扫过苏霓，带着一种居高临下的审判。
这套官僚说辞，是他扼杀所有好点子的万能武器。
然而，苏霓的脸上没有丝毫退缩，反而平静地迎着他的目光，一字一句地回应道：“流程我懂。所以，我申请不占用频道任何资源，以我个人名义，试录一期样片。如果效果不好，所有损失我个人承担。”
整个会议室陡然一静。
所有人都像看疯子一样看着苏霓。
自掏腰包，为这个半死不活的栏目做嫁衣？
钱文彬脸上的肌肉抽动了一下，他没想到这个刚毕业没几年的丫头敢当众将他的军。
他阴沉地盯着她看了足足十秒，最终从牙缝里挤出几个字：“随你的便。但记住，出了事，和台里没半点关系！”
当晚，电视台附近的一家大排档里，苏霓将三万块钱现金拍在了桌上。
“这是我所有的积蓄。”她看着眼前的三个人——扛了一辈子摄像机的老陈，刚入行不久的录音小李，还有胆子比兔子还小的后期剪辑赵小芸，“这次，我们不是给台里干活，是给我们自己干，为那些被时代遗忘、却还在拼命活着的人说话。”
老陈端起酒杯一饮而尽，粗糙的手掌重重拍在桌上：“干！这摄像机扛了二十年，就没拍过几条自己想拍的东西！”
小李也激动地点头，只有赵小芸脸色发白，颤抖着说：“霓姐……我可以偷偷用台里的非编机，但万一被黄总监发现……我、我会被开除的……”
就在这时，苏霓的手机响了，是法律顾问陆承安。
电话里，他言简意赅：“我草拟了一份临时合作协议，规避版权风险。记住，从现在起，你们是一个独立的创作小组，样片所有权属于你们自己，与电视台无关。”
挂掉电话，苏霓拍了拍赵小芸的肩膀，眼神坚定如铁：“小芸，别怕。出了任何事，我一个人担着。”
三天后，清晨的薄雾还未散去，苏霓一行四人便潜入了早已破败的纺织厂家属区。
红砖墙上布满了青苔，空气中弥漫着一股潮湿而萧瑟的味道。
他们找到了周秀兰的家。
这位曾经的纺织女工，在下岗后靠着一个路边摊，独自将女儿拉扯大。
“不拍，不拍！我们这种困难户有什么好拍的？给政府添麻烦吗？”周秀兰隔着门，声音里充满了警惕和抗拒。
团队众人面面相觑，只有苏霓，将脸贴在冰冷的铁门上，柔声说道：“周阿姨，我们不是记者，今天也不是来拍‘困难户’博同情的。我只是想知道，那段最难的日子，您一个女人，是怎么咬着牙撑过来的。我想听听您的故事。”
门内沉默了许久。
“吱呀”一声，门开了一道缝。
周秀兰布满皱纹的脸上，写满了怀疑，但那双浑浊的眼睛里，似乎有了一丝松动。
摄像机镜头前，这位摆了二十年摊的女人，起初还很拘谨，但当苏霓问起她的女儿时，她的防线彻底崩溃了。
“我女儿考上中专那年，厂里最后一个月工资都没发下来……我一晚上没睡，天亮了就去批了点袜子，在天桥上卖。第一天，一张嘴就脸红，一个字都喊不出来……”她哽咽着，泪水划过脸上的沟壑，“……可我不能倒啊，我倒了，我姑娘咋办？”
没有华丽的辞藻，只有最质朴的讲述。
那份深植于骨子里的坚韧，通过镜头，狠狠地撞击在每个人的心上。
连一向以冷漠着称的老陈，也红了眼眶，在采访结束后，他关掉了录音，却悄悄地多拍了二十分钟的空镜头——那双布满老茧的手，那个被油烟熏黑的墙角，那张女儿的奖状。
样片的剪辑在台里一间废弃的储物间里秘密进行。
凌晨三点，当最后一个镜头拼接完成，所有人都松了一口气。
就在这时，赵小芸突然指着门缝，压低声音惊呼：“黄总监！他还在走廊里！”
众人瞬间僵住，连呼吸都停滞了。
走廊里的脚步声越来越近，每一下都像是踩在他们的心脏上。
千钧一发之际，苏霓的手机再次震动起来，又是陆承安！
“快！全国青年传媒奖今早九点截稿，还有六个小时！你们的片子绝对够格，现在就投稿，至少能进初审！用网络通道，快！”
苏霓只用了零点一秒就做出了决断。
她回头看着团队，眼中闪烁着疯狂而炙热的光：“发！就现在！”
赵小芸的手指在键盘上飞速敲击，署名那一栏，她停顿了一下，看向苏霓。
“署名‘声浪实验小组’。”苏霓斩钉截铁，“联系地址，写我租的工作室。”
次日清晨，当一份加密的视频文件悄然躺在省评委会的服务器里时，电视台内依旧风平浪静，无人察觉那场深夜的风暴。
一周后，一份盖着“全国青年传媒奖组委会”公章的入围通知书，被快递员送到了苏霓的工作室。
《风雨二十年：一个下岗女工的坚韧史》，入围决赛。
消息不胫而走，瞬间在台里炸开了锅。
钱文彬像一头被激怒的公牛，一脚踹开苏霓办公室的门，将一份打印出来的网页截图狠狠摔在她桌上，咆哮道：“苏霓！谁允许你擅自拿台里的项目去投稿的？！这是国有资产！你想干什么？造反吗？！”
办公室里所有人都被这声怒吼震慑住了。
苏霓缓缓站起身，平静地直视着他暴怒的眼睛：“钱主任，第一，国有资产，更应该为民所用，而不是锁在仓库里发霉。第二，这期节目，没花台里一分钱，设备是我自己租的，团队是我私人凑的，合同俱在。”
她不疾不徐地打开办公室的投影仪，将剪辑好的样片连接上。
巨大的幕布上，出现了周秀兰那张布满风霜的脸。
当钱文彬还想再次咆哮时，周秀兰最后的独白响彻整个空间，那声音不大，却带着千钧之力，压得所有人都喘不过气来。
“记者同志，你说……以后还会有人记得我们这些人吗？”
全场死寂。
钱文彬张着嘴，却一个字也说不出来，那句质问像一记无形的耳光，抽得他脸上火辣辣地疼。
窗外，不知何时下起了雨，雨点密集地敲打着玻璃，发出沉闷的声响，仿佛一个被遗忘的时代，正透过这扇窗，悄然转身，发出它不甘的轰鸣。
这场风波，由一间小小的办公室而起，却像一颗投入湖心的石子，激起的涟漪迅速扩散。
从电视台内部的窃窃私语，到省内媒体圈的暗流涌动，再到全国青年传媒奖决赛名单的公示，“声浪实验小组”这个陌生的名字，第一次闯入了公众和行业的视野。
没有人知道这个小组的来历，只知道他们的作品像一把锋利的刀，划开了被繁华掩盖的社会切面。
质疑、赞美、猜测，各种声音交织在一起，形成了一股看不见的风暴。
而那场即将到来的全国青年传媒奖颁奖礼，便是风暴的中心。
届时，无数镜头和目光将聚焦于此，等待着一个最终的评判。
其中，一道最为权威也最为挑剔的目光，将来自评委会的代表，那个在业界以铁面无私着称的泰斗级人物——林国栋。