四月的北京，空气中浮动着柳絮和一种躁动不安的气息。瞿颖划开手机屏幕，指尖悬在社交媒体的图标上，停顿了几秒，最终还是点了进去。铺天盖地的推送和评论涌来，其中一条被顶到最热的娱乐新闻视频标题异常刺眼：「周公子松口谈情！直言李亚鹏‘满足所有想象’！」
她点开。画面里，周迅接受《娱乐现场》的采访，穿着简单的白衬衫，头发松松挽着，脸上带着一种近乎透明的、沉浸在某种情绪里的光彩。主持人笑着问及感情状态，她没有回避，那双标志性的小鹿眼望向镜头深处，清澈见底，带着一种近乎天真的笃定，声音不大，却清晰地穿透屏幕：
“他满足了我对男人的所有想象。”
“啪嗒。”瞿颖的手机从指间滑落，屏幕朝下砸在地毯上，发出一声闷响。她维持着低头的姿势，一动不动，仿佛被那句话钉在了原地。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然收紧，痛得她几乎无法呼吸。那句话，每一个字都像淬了毒的针，精准地扎进她记忆里最柔软、也最不堪的地方。曾几何时，她也是这样毫无保留地、骄傲地向全世界宣告过她的爱情。
屏幕碎裂的纹路在地毯上蔓延开，像一张扭曲的蛛网。
不知过了多久，她才慢慢弯下腰，捡起手机。屏幕已经黑了，裂痕狰狞。她走到书桌前，打开笔记本电脑，登录微博。光标在空白的输入框里疯狂闪烁，映着她毫无血色的脸。她深吸一口气，指尖在键盘上用力敲击，仿佛要将所有的愤怒、绝望和自嘲都灌注进去：
「可乐终于变成了砒霜。」
按下发送键。
几乎在发送成功的提示跳出的瞬间，一股巨大的恐慌和后怕攫住了她。她在干什么？向谁控诉？让谁难堪？这赤裸裸的示弱和怨怼，是她瞿颖最不屑的东西！她手指颤抖着，以更快的速度删除了那条微博。
评论区里的喧嚣她不再去看。世界仿佛被按下了静音键。直到三天后，另一组照片像冰冷的耳光，再次扇在她脸上。娱乐小报的偷拍：李亚鹏和周迅，深夜坐在簋街一家烟火缭绕的卤煮摊子前。油腻的小矮桌，油腻的塑料凳。周迅捧着碗，似乎被烫到了，吐着舌头，李亚鹏笑着递给她一瓶北冰洋，眼神里的宠溺几乎要溢出照片。那背景，那食物，是瞿颖最厌恶、也最无法忍受的“重口味”市井烟火气。他曾为了迁就她，很久没碰过这些。
瞿颖看着照片，胃里一阵翻江倒海。原来，不爱了，连口味都可以为了迎合另一个人而彻底改变。在情场屡战屡败的瞿颖，伤心到了极点。
---
五月的风带着初夏的暖意，吹过空旷的摄影棚。《射雕英雄传》杀青宴的喧嚣仿佛还在耳边，又像是隔了一个世纪那么远。巨大的横幅和彩带被撤下，只留下满地狼藉的彩纸屑和空酒瓶。李亚鹏推开了瞿颖北京公寓的门。密码锁的提示音是冰冷的电子女声：“密码错误，请重试。”
他愣了一下，以为自己按错了。再试一次，依旧是那机械的提示。他皱起眉，拿出手机拨打瞿颖的电话，听筒里传来的是同样冰冷的系统音：“您拨打的用户暂时无法接通。”
他站在紧闭的防盗门外，第一次清晰地意识到，有什么东西彻底关上了。
几天后，一个没有任何寄件人信息的普通文件袋，躺在了李亚鹏工作室的办公桌上。他拆开，里面掉出一张照片。
不是撕碎的照片。是精心剪开的。
照片是几年前在青岛拍的。金色的沙滩，碧蓝的海，背景是音乐节巨大的舞台轮廓。照片上的瞿颖穿着热辣的短裤背心，小麦色的皮肤在阳光下闪着健康的光泽，她笑得灿烂肆意，整个人散发着蓬勃的生命力，手臂亲密地环着旁边李亚鹏的脖子。李亚鹏则抱着吉他，对着镜头笑得一脸阳光。
而现在，这张照片被沿着两人身体接触的中轴线，用锋利的裁纸刀，笔直地、毫不留情地一分为二。属于李亚鹏的那一半，只剩下他抱着吉他的半个身体和沙滩的一角。属于瞿颖的那一半，是她明媚的笑脸和身后的大海。
然后，这两半被重新拼贴在一张新的、纯白的卡纸上。断口处严丝合缝，但那条贯穿整个画面的、笔直的裂痕却触目惊心，像一道永远无法弥合的伤疤。照片下方，一个字也没有。
李亚鹏捏着这张“破碎合照”，指尖冰凉。照片上瞿颖那灿烂的笑容，此刻像无声的嘲讽，刺得他眼睛生疼。他仿佛能看到她剪开照片时，那冰冷的、决绝的眼神。
与此同时，周迅独自一人出现在了西藏拉萨。布达拉宫在高原纯净的蓝天下，巍峨，肃穆，红白相间的宫墙仿佛浸透了千年的光阴。她穿着简单的冲锋衣，戴着墨镜，混在虔诚的朝圣者中，显得格格不入。在宫殿前长长的酥油灯房，一排排摇曳的金色灯火映照着人们肃穆的脸庞。她点燃了一整排崭新的酥油灯。小小的火焰跳跃着，连成一串温暖的光带，映在她墨镜的镜片上，像无声滑落的泪珠。
有眼尖的记者拍到了这一幕。新闻很快发酵：「周迅布达拉宫前点灯百盏疑为情所困！」记者在机场堵到她，话筒几乎要戳到她脸上。
周迅停下脚步，摘下墨镜。高原强烈的阳光让她微微眯起了眼，那双着名的、灵气逼人的小鹿眼里，没有泪光，只有一种近乎透明的疲惫和疏离。她看着镜头，声音不高，带着一丝不易察觉的沙哑，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实：
“我在为新戏体验缺氧。”
一场大雨，曾经将三个人都淋得湿透。如今，雨停了，太阳出来，衣服渐渐干了。没有官宣的开始，也没有正式的结束。只有一些被剪碎的照片，几盏在高原寒风中兀自燃烧的酥油灯，和一句轻飘飘的“体验缺氧”。湿漉漉的痕迹蒸发在空气里，仿佛什么都没发生过。只有被雨水浸泡过的心，知道那份沉重和冰凉。
三个人，一个要未来，一个要现在，一个要答案——时间轴对不上，轰轰烈烈的爱情只能错位离场