夜露初降，蝉鸣渐歇，穿越乡镇的青石板路上蒸腾着白日未尽的暑气。李思成斜倚在镇中学斑驳的砖墙上，手中紫砂壶的茶早已凉透，壶嘴处凝结的水珠顺着壶身蜿蜒而下，在他的裤腿上洇出深色痕迹。远处裁缝铺的缝纫机声终于停了，服装置换点的喧闹也渐渐消散，可他望着操场上追逐打闹的孩子们，眉头却拧成了死结 —— 验收的大网正一张一收，而最棘手的 “人物百态” 关卡，才刚刚拉开帷幕。
“李总！陈教授在教学楼大发雷霆！” 黑燕举着对讲机狂奔而来，胸前的工作牌随着剧烈的喘息 “啪嗒啪嗒” 撞击，发梢还沾着机房里的电线碎屑，“说是发现了了不得的‘穿越证据’！”
李思成心头猛地一紧，紫砂壶险些脱手。他足尖轻点，顺着爬满爬山虎的砖墙纵身跃下，中山装下摆扬起一片尘土，惊飞了墙根下打盹的麻雀。二楼走廊里，陈立文正像座铁塔般矗立在楼梯拐角，金丝眼镜后的目光冷若冰霜，手中手机屏幕蓝光闪烁。
“李总，这就是你们还原的 1982 年？” 陈立文按下播放键，手机里骤然响起震耳欲聋的电子游戏音效，几个男生挤在墙角，手指在虚拟按键上翻飞，屏幕里的角色正激烈枪战，“八十年代的孩子课间玩的是弹弓打鸟、滚铁环！就算是城里学生，也不过摆弄个铁皮青蛙！” 他猛地转身，指向操场，几个女生戴着蓝牙耳机随着音乐扭动，智能手表在月光下泛着金属冷光，“这些无线耳机、智能手表，当这里是未来世界？”
年轻的班主任吓得脸色惨白，额头上的汗珠大颗大颗滚落，连声音都在发颤：“这…… 这是学生偷偷带进来的！”
李思成弯腰捡起地上的玻璃弹珠，凉意透过指腹传来，记忆瞬间被拉回四十年前 —— 那时他蹲在巷口，和小伙伴们为了赢几颗弹珠，能顶着烈日鏖战一下午。他握紧弹珠，指节因用力而发白，对黑燕沉声道：“立刻没收所有现代电子设备，从旧货市场淘一百副弹弓、五百个铁环。通知体育老师，明天起开设‘传统课间游戏’必修课！”
话音未落，楼下 “哗啦” 一声瓷器碎裂的脆响，惊得整栋楼都跟着震颤。众人冲下楼，只见民俗专家苏文渊站在茶馆门口，花白的胡须气得直颤，手里还攥着半块没啃完的玉米饼，活像一头发怒的老狮子：“听听！听听他们都在说什么！《狂飙》剧情、AI 绘画，1982 年哪来这些玩意儿？”
八仙桌旁，几个村民正争得面红耳赤。留着板寸头的张二柱拍着桌子，唾沫星子乱飞：“我就说那高启强肯定有原型……”
“住口！” 拄着枣木拐杖的周老 “嚯” 地站起身，拐杖重重杵在青砖地上，发出 “咚” 的巨响，“当年咱们茶余饭后聊的是生产队分红、老王家闺女相亲！哪像你们，满嘴怪力乱神！” 他气得胸脯剧烈起伏，浑浊的老眼里满是痛心。
茶馆老板老吴慌慌张张从后厨钻出来，围裙上还沾着油渍，擦汗的毛巾都拿反了：“李总，对不住啊，这些年轻人管不住嘴……”
“不是管不住，是根本没入戏！” 时尚专家林曼踩着十厘米的高跟鞋 “咔嗒咔嗒” 走来，涂着暗红蔻丹的手指优雅地划过八仙桌，“你们看这坐姿，跷二郎腿、抖腿，哪有八十年代人坐如钟的架势？还有这说话手势，指点江山的派头，倒像在开董事会！” 她轻轻甩了下波浪卷发，眼神里满是嫌弃。
李思成盯着满地狼藉的碎瓷片，突然想起儿子李晓聪瘫在别墅真皮沙发上，翘着二郎腿打游戏的模样 —— 那副散漫、玩世不恭的姿态，和眼前这些 “穿越者” 如出一辙。他深吸一口气，胸膛剧烈起伏，扬声道：“从今天起，所有人参加‘时光训练营’！学八十年代的礼仪，背八十年代的流行语，就连吃饭拿筷子的姿势，都得有当年的味儿！” 他的声音在茶馆上空回荡，惊得梁上的燕子扑棱棱乱飞。
然而，整改之路远比想象中艰难。第二天清晨，操场上乱成了一锅粥。体育老师吹响铁哨，几个男生握着弹弓朝天乱射，石子 “嗖” 地掠过屋檐，惊得燕子窝里的雏鸟 “叽叽” 乱叫；女生们的跳绳缠成了死结，急得直跺脚，眼泪在眼眶里打转；还有人把滚铁环玩成了 “铁环撞人”，校园里不时传来 “哎哟” 的惨叫声。
茶馆里的情况更糟。新排演的 “八十年代故事会” 上，村民们操着现代网络梗讲述改革开放往事。有个小伙子绘声绘色地说：“那时候的万元户，那就是妥妥的‘土豪’啊！” 听得围观的专家们连连摇头，陈立文气得摘下眼镜猛擦，嘴里直念叨：“荒唐！荒唐！”
“这样下去不行！” 张明远抱着一摞《1982 年大众电影》冲进办公室，跑得太急，眼镜都歪到了鼻梁上，“得找个行家来教！”
夜幕降临，一辆老式二八自行车 “叮铃铃” 穿街而过，车后座绑着的收音机播放着李谷一婉转的《乡恋》。骑车人是退休的文化馆馆长赵德海，他戴着军绿色蛤蟆镜，白衬衫口袋里别着钢笔，车把上还挂着个铁皮暖壶，活脱脱从八十年代穿越而来。
赵德海摘下蛤蟆镜，露出眼角深深的皱纹，咧嘴一笑：“要学八十年代？先从‘听’开始！” 他在茶馆支起老式卡带机，《上海滩》的旋律一响起，不少村民跟着哼唱。“停！” 他突然按下暂停键，“许文强的风衣怎么甩的？冯程程的手绢怎么拿的？这些都是学问！” 说着，他挺直腰板，现场演示八十年代的 “社交三步曲”—— 递烟要用双手，接话要侧着身，笑起来得捂着嘴，一举一动有板有眼。
与此同时，学校里也在悄然发生变化。当电子游戏被没收，弹弓和铁环成了孩子们的新宠。起初笨手笨脚的他们，经过反复练习，渐渐掌握了弹弓打瓶盖的技巧；曾经对跳绳不屑一顾的女生，自发组织起 “跳房子大赛”，课间的操场上，清脆的笑声此起彼伏。看着这一幕，李思成靠在老槐树上，嘴角不自觉地扬起，仿佛看到了四十年前的自己。
但王氏集团的攻击从未停歇。网络上突然流传出 “穿越乡镇演员集体出戏” 的视频，画面中村民用智能手机点外卖、学生戴着智能手环跑步，评论区瞬间被 “骗子”“作秀” 的骂声淹没，# 穿越乡镇翻车现场 #的话题阅读量短短半小时就突破了千万。
“李总，视频经过深度伪造！” 技术员小李的声音从对讲机里传来，带着哭腔，“但传播速度太快，热搜前十占了三个！合作商那边已经有一半要终止合同了！”
李思成盯着手机上的虚假画面，手指在屏幕上划出深深的指甲印。突然，他冷笑一声，眼中闪过一丝寒光：“告诉宣传部，准备直播‘时光训练营’结业典礼。联系所有专家，让他们在直播间现场点评。再找几个当年的老照片、老视频，做个对比特辑。” 他摩挲着紫砂壶，壶盖和壶身碰撞发出清脆的声响，“是时候让那些躲在暗处的人看看，什么叫真正的穿越！”
三日后，乡镇广场搭起红布舞台，四周挂满了彩色气球和纸质拉花。赵德海穿着洗得发白的的确良衬衫，手持铁皮喇叭，站在舞台中央，声如洪钟：“现在，有请第一组学员展示八十年代家庭聚会！”
张二柱穿着蓝布中山装，拘谨地搓着手，端起搪瓷缸，声音还有些发颤：“他王叔，这杯酒我敬你，去年多亏你帮我家插秧！” 坐在一旁扮演王叔的老吴，用袖口抹了把 “感动的泪水”，把八十年代农村邻里互助的场景演绎得淋漓尽致，看得台下的周老红了眼眶，偷偷抹起了眼泪。
学生们的表演更是惊艳全场。几个男生戴着自制的纸墨镜，模仿费翔在春晚上的舞步，胯部夸张的摆动惹得观众哈哈大笑；女生们扎着红头绳，用铝饭盒敲出《童年》的节奏，边敲边唱，清脆的歌声回荡在广场上空；最绝的是李晓聪未来的 “同学” 们，用玻璃弹珠玩出 “点将”“进贡” 等十种花样，围观的专家们纷纷掏出笔记本记录，陈立文更是看得连连点头，嘴里念叨着：“孺子可教！孺子可教！”
直播画面中，弹幕从最初的嘲讽渐渐变成惊叹。“哇，这也太还原了吧！”“被狠狠打脸了，原来真的能做到！”“突然好想回到八十年代！” 的留言不断刷屏，点赞数和关注量呈爆炸式增长。当镜头扫过茶馆，只见村民们正围坐听评书，桌上摆着的搪瓷缸冒着袅袅热气，墙上 “计划生育好” 的标语在煤油灯下泛着微黄，评论区瞬间被 “绝了”“服了” 的赞叹声淹没。
李思成站在镜头前，举起一颗玻璃弹珠，对着全国观众，声音坚定而有力：“看到了吗？这不是简单的游戏，是一个时代的记忆。我们不仅要还原 1982 年的模样，更要让孩子们找回那份纯粹的快乐。这里的每一个人，都在努力成为时光的守护者。”
夜色渐深，广场上的人群渐渐散去，只有零星的虫鸣声在夜色中回荡。李思成望着满天繁星，口袋里的玻璃弹珠硌得掌心生疼。他知道，这场与时间和恶意的较量还远未结束，但当他看到孩子们奔跑的身影，仿佛已经看到儿子李晓聪在这里蜕变的模样 —— 那个曾经桀骜不驯的少年，终将在这片时光的土壤里，成长为自己期待的样子。而他，也会一直守护着这个秘密，直到梦想开花结果的那一天。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！