第一幕
1967年的秋雨，把山东莒县王家村泡得发黏。土坯房的墙根渗着黑水，村道上的泥能没过胶鞋帮，林砚刚从县城长途汽车上下来，裤脚就沾了半截泥，怀里揣着的祖父工作证，被体温焐得发潮。
还没等她找到租屋，村东头的井口就炸了锅。“疯了！老王疯了！”有人喊着往那边跑，林砚也跟着挤过去，只见井口边的泥地上，一个穿打补丁蓝布衫的汉子正举着锄头乱挥，锄头刃上沾着血，另一个半大孩子抱着头蹲在地上哭，额角渗着血珠——是老王和他儿子。
“爹！你别打了！我没碰那骨头！”孩子的哭声混着秋雨，颤得人心慌。老王却像没听见，眼睛通红，嘴里嘶吼着：“它咬我！那骨头咬我！”说着就把锄头往孩子身上抡。
“住手！”村医老周从诊所跑出来，手里还攥着没包好的纱布。他扑过去想拦老王，可老王力气大得吓人，锄头柄一甩，正砸在老周额头上，血瞬间流下来，糊了满脸。老周踉跄着后退，怀里掉出个东西——半块青灰色的骨头碎片，落在诊所的木桌上，“滋啦”一声，桌面竟被烧出个小坑，边缘还冒着淡绿色的烟。
林砚的心猛地一沉。她挤到桌前，看清那骨碎片上沾着黏糊糊的绿渍，凑近闻了闻，没有泥土的腥气，反倒有股甜得发腻的怪味。老王还在喊着“骨头咬我”，被几个壮实的村民按在地上，他挣扎着抬头，眼神涣散，像是看见什么吓人的东西：“红衣服……好多红衣服的人在井里……”
老周用纱布按住额头的伤口，抓起骨碎片塞进药箱，声音发颤：“这骨头不对劲，挖井挖出来的，老王刚碰完就疯了。你是……林培之先生的孙女吧？快跟我来，这事儿得跟你说。”
第二幕
老周的诊所是间矮房，墙皮掉得露出黄土，里屋摆着一张旧木床，床头堆着几捆草药。林砚从怀里掏出祖父的工作证，塑料封皮已经磨得泛白，照片上的林培之穿着中山装，戴着圆框眼镜，嘴角带着笑——那是1962年他去考古队前拍的，也是家里仅存的一张他的照片。
“你祖父当年就是来咱屋楼崮考古的，”老周坐在木凳上，额头上的血还没止住，“1962年夏天，来了五个戴眼镜的，说是北京来的考古队，就在东河沟那边挖。后来不知道咋了，人就没影了，村里只传‘被山鬼勾了魂’。”
林砚的手指摩挲着工作证边缘的霉斑，那霉斑是淡绿色的，和刚才骨碎片上的绿渍颜色有些像。她刚想追问，裤兜里的半导体收音机突然响了——是县考古队的呼叫信号，她来之前跟张教授约好的。
她赶紧拧开收音机，里面传来张教授急促的声音：“林砚同志，你到王家村了吗？速来外层墓！有重大发现——墓里的骨骸，有具牙齿里嵌着塑料牙刷毛！1960年代的款式，跟你祖父当年用的一样！”
林砚的手猛地攥紧，工作证的边角硌得掌心生疼。塑料牙刷毛？1962年考古队的标配？难道那具骨骸……是祖父的队友？她抬头看向老周，老周也愣了，额头上的血滴在地上，晕开一小片红：“牙刷毛？难不成……当年的考古队，有人没走？”
第三幕
天擦黑时，林砚跟着老周去了考古队的标本室——是用村小学的旧教室改的，黑板上还留着“学工学农”的粉笔字，课桌椅拼成的长台上，摆着几具用白布盖着的骨骸标本。
“这就是从外层墓运回来的，一共十三具，”张教授戴着老花镜，掀开白布的一角，“你看这具，手腕上有捆绳的痕迹，1967年清理时以为是盗墓贼，可昨天我们清理牙齿，发现了这个。”他用镊子夹起一根细小的塑料丝，放在灯光下，“塑料牙刷毛，不会错。”
林砚凑近看，那根塑料丝泛着黄，和祖父留下的旧牙刷刷毛材质一模一样。她掏出笔记本，想把细节记下来，突然听见窗外传来“哗啦”一声——是玻璃被打碎的声音。
“谁？”张教授喊了一声，抓起墙角的手电筒就往外冲。林砚也跟着跑出去，只见标本室的后窗被砸了个洞，窗台上沾着绿色的黏液，地上散落着几块带血的布条。
“标本！”林砚心里一紧，冲回标本室——长台上的白布被掀开，两具骨骸标本不见了！地上有一串湿漉漉的脚印，脚印旁滴着绿色的液滴，滴到地上时，竟把水泥地蚀出了细小的坑。
“是黑市的‘骨货商’！”老周突然闯进来，脸色惨白，手里攥着一张纸条，“他们刚才去我家了，留了这个——说抓了村里的小虎，让我带你去古墓，不然就……就烧了小虎！”
林砚接过纸条，上面的字歪歪扭扭，用的是红墨水，末尾画着一个骷髅头。窗外的雨又大了，风裹着雨丝吹进来，把黑板上的粉笔字吹得模糊。她攥紧手里的笔记本，笔记本里夹着祖父的工作证，隔着纸，她仿佛能摸到祖父当年的温度。
“小虎在哪？”林砚的声音有些发颤，却透着股劲。老周摇着头，手不停地抖：“不知道，他们只说……明天天亮前，带他们去‘血玉椁’，不然就撕票。”
林砚走到窗边，看着外面漆黑的村道，远处的屋楼崮像个黑影蹲在雨里。她知道，祖父的谜团、毒骨的诡异、黑市的威胁，从这一刻起，都压在了她的肩上。
（第一章完）