第一幕
陇南地区文物局的办公室，安在城南的一座旧祠堂里。祠堂前院种着棵老槐树，叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠戳在灰蒙蒙的天上，祠堂的木门漆皮剥落，门楣上“文物保护”四个字还是前年刷的红漆，如今边角已泛成褐色。
李不易的办公桌就在祠堂东厢房，是张拼起来的旧木板桌，桌面刻满了划痕——有他画的墓葬草图，有记不清的文物编号，还有被煤油灯烫出的圆疤。此刻他正就着煤油灯啃窝头，左手捏着窝头，右手翻着本线装的《陇右考古录》，书页边缘都翻得起了毛，空白处密密麻麻写着他的批注，比如“秦凤路宋墓多弦纹砖，平民墓用砂灰勾缝”，字迹遒劲，带着点急脾气的潦草。
这书是他刚参加工作时，老局长送的，如今老局长退休了，书却成了他跑乡野的“宝贝”——陇右这地界，宋辽金时期是交界地，古墓虽不算多，但散落在乡野的遗存不少，他靠着这本书，认出过不少被老乡当“废砖”的古砖，救过两座快被拆的清代戏台。
“叮铃铃——”桌上的手摇电话突然响了，声音尖锐，在寂静的祠堂里格外刺耳。李不易嘴里还含着窝头，慌忙咽下去，差点噎着，抓起听筒贴在耳边：“喂？陇南文物局。”
电话那头是县革委会文书的声音，透着股急劲儿，还带着电流的杂音：“李同志！是我，城郊公社报上来的，他们那儿挖着疑似古墓了——青砖墙，带弦纹，还有块黑褐色的漆木片，老乡说砖铺得整整齐齐，不像野砖，你们赶紧派个人去看看！”
“弦纹砖？漆木片？”李不易心里一震，手里的窝头“啪”地掉在桌上，滚到《陇右考古录》旁边，沾了页上的批注。他赶紧追问：“具体位置在哪？老乡没乱挖吧？”
“在城郊公社的谷子地，老乡叫王满仓，发现了就报公社了，没敢动，还扯谷子杆盖了。”文书的声音顿了顿，“我们按你之前说的，没让他们碰，就等你们专业的来。”
李不易松了口气，抓起桌角那个洗得发白的帆布公文包——这包是他跑乡野攒下的“家当”，里面常年塞着卷尺（铁皮的，刻度都磨模糊了）、手电筒（装两节大电池，开关不太灵）、油纸（包文物用，怕受潮），还有半包火柴和一小瓶白酒（遇到蛇虫能用，也能给受伤的老乡消毒）。
“知道了！我们马上出发！”他对着电话喊，挂了听筒就往外跑，路过前院时，对着厢房喊：“小刘！跟我去城郊公社，地里挖着宋墓痕迹了！”
值班的小刘刚二十出头，是去年招进来的学徒，正趴在桌上写《文物普查日志》，听见喊，赶紧站起来，手里的钢笔都没来得及盖帽：“李哥，要带工具吗？”
“不用，包里都有！”李不易已经走到后院，那里停着辆老式解放卡车，是局里唯一的交通工具，司机老周正靠着车抽烟。“老周，麻烦了，去城郊公社，加急！”
老周把烟蒂扔在地上，用脚碾灭：“又去乡野？这夜路不好走啊。”嘴上说着，手里已经拉开车门，“坐稳了，这黄土路颠得能把人骨头抖散。”
第二幕
卡车驶出城区，往城郊公社的方向开。黄土路坑坑洼洼，车轮碾过土坷垃，发出“哐当哐当”的响，车斗里的工具箱跟着颠，“哗啦哗啦”直响。李不易坐在副驾，手抓着前座的靠背，眼睛盯着窗外——天已经黑透了，只有车灯劈开一道昏黄的光，照得路边的谷子杆影影绰绰，像站着些沉默的人。
“李哥，你说真是宋墓吗？”小刘坐在车斗里，探着头问，风把他的声音吹得断断续续。
“不好说，但弦纹砖和漆木片是信号。”李不易回头喊，“陇右宋墓，尤其是平民墓，就爱用这种弦纹青砖，灰里掺砂勾缝，漆木多是棺木或陪葬的木器残片——要是真的，说不定能补补秦凤路宋时的遗存记录。”
他刚说完，远处的黄土路上突然冲来辆吉普车，车灯晃得人睁不开眼，速度极快，眼看就要撞上。老周赶紧踩刹车，卡车“吱呀”一声停下，车轮在地上蹭出两道黄痕。
吉普车也停了，车窗摇下来，露出张满是皱纹的脸，花白头发被风吹得乱翘，额前的几缕贴在脑门上，手里攥着个磨掉漆的铜质放大镜，镜片反射着车灯的光。
“不易？”那人嗓门洪亮，带着点西北口音的沙哑，“可算追上你了！”
李不易愣了一下，随即笑了——是省文物局的秦朝军，今年六十五岁，是陇右宋辽考古的老专家，头发白了大半，却比年轻人还能跑，去年在天水挖宋驿遗址，蹲在地里看了三天骨头，连饭都忘了吃。
“秦老？您怎么来了？”李不易推开车门跳下去，风灌进衣领，凉得他一哆嗦。
老秦也下了车，拍了拍他的肩膀，手里的旧笔记本露了出来，封皮上写着“陇右考古笔记·秦”，字迹已经模糊：“我刚从兰州下乡回来，路过地区局，听说城郊公社发现了弦纹砖墓，就赶紧追过来了——你小子动作倒快。”
“您消息更灵通。”李不易笑着让开身子，“上车吧，挤挤，小刘在车斗里，副驾给您留着。”
老秦钻进副驾，把放大镜塞进衣兜，笔记本抱在怀里：“我估摸着，这砖要是真带弦纹，十有八九是宋中期的——秦凤路这一带，宋时平民墓就这制式，去年在成县挖的那座，砖纹跟你说的这差不多。”他顿了顿，眼睛亮起来，“要是能找到点驿路相关的遗存，比如铜符、驿印，那可就有意思了——秦凤路是宋辽交界的重要驿道，多少事都藏在这黄土里。”
老周重新发动卡车，车灯再次劈开夜色。两辆车并着走，黄土路上扬起的尘土，被车灯照得像金色的雾，裹着两辆颠簸的车，往城郊公社的方向驶去。
第三幕
卡车和吉普车颠到城郊公社村口时，已经是夜里九点多了。村口的老槐树下，一点昏黄的光在黑夜里晃，像颗悬着的星——是王满仓举着马灯在等。
他已经在这儿等了快一个钟头，脚冻得发麻，就来回踱步，马灯的玻璃罩上沾了层薄灰，灯光透过灰，变得更暗了，照得他的影子在地上拉得老长，跟着他的脚步晃来晃去。
听见车声，他赶紧举起马灯，朝着声音的方向喊：“是地区来的同志吗？我是王满仓！”
卡车停在老槐树下，李不易和老秦跳下来。马灯的光落在他们身上，李不易看见王满仓穿着件打补丁的蓝布褂，裤腿卷着，沾满了黄土，手里的马灯绳都快攥断了，脸上满是紧张。
“满仓叔，辛苦你了。”李不易走过去，声音放轻，“墓在哪？带我们去看看。”
“就在那边的谷子地，不远，走五分钟就到。”王满仓说着，转身在前头带路，马灯举得高高的，尽量照清楚脚下的路。
路是田埂路，两旁的谷子已经成熟，穗子沉甸甸的，被风吹得“沙沙”响。脚踩在干裂的土上，发出“咔嚓”的轻响，在寂静的夜里格外清晰。老秦跟在后面，时不时停下来，弯腰摸一把路边的土，又闻闻，嘴里小声嘀咕：“这土是原生土，没被翻动过，要是墓在这儿，保存应该还行。”
李不易没说话，眼睛盯着前方的黑暗——他跑乡野久了，知道夜里的土塬有多静，也知道这静里藏着多少没说的故事，比如哪片地里埋着老祖宗的骨头，哪块砖下藏着过去的日子。
到了谷子地头，王满仓停住脚，指着前面一片被谷子杆盖着的地方：“就这儿，我没敢动，用谷子杆盖着呢。”
李不易走过去，老秦也跟上来。王满仓蹲下身，小心翼翼地掀开谷子杆——底下的土坑露了出来，月光（不知何时，月亮已经升起来了，淡淡的，像层霜）照在坑里的青砖上，泛着冷白的光，砖缝里的漆木片更清楚了，黑褐色的漆皮上，还能看见点模糊的木纹。
老秦蹲下身，伸出手，指腹轻轻蹭过砖面的弦纹——纹路细密，是手工刻的，边缘有点毛糙，正是宋中期平民墓常用的工艺。他的手指很粗糙，布满了老茧，是常年握铲子、摸骨头磨的，此刻却格外轻，像怕碰碎了砖。
“不易，你看这砖。”老秦没回头，声音沉下来，“弦纹间距一致，砖面平整，是官窑烧的民用砖——宋时陇右的窑，就产这种砖，用来盖房、砌墓都合适。”
李不易也蹲下来，用手指量了量砖的尺寸：“长九寸，宽四寸半，厚两寸，符合宋砖的规制。”他刚要伸手去碰砖缝里的漆木片，老秦突然按住他的手。
“别碰。”老秦的声音很轻，却带着不容置疑的严肃，“漆木片脆，一碰就碎，先清浮土——你看这砖缝里的白灰，还没完全风化，说明墓顶没塌透，底下说不定压着更要紧的东西，比如骨骸，或者陪葬的器物。”
王满仓站在旁边，大气都不敢出，手里的马灯晃了晃，灯光照在老秦和李不易的脸上，两人的眼睛都盯着坑里的砖，亮得像有光。远处的村庄传来几声狗叫，很快又静了下来，只有风刮过谷子地的声音，“沙沙”的，像谁在耳边说话。
李不易看着老秦的侧脸，突然觉得，这黄土塬底下的故事，或许真的要被他们挖出来了——不是靠惊天动地的发现，就是靠这一蹲、一摸、一句“别碰”，靠这些守着土、懂着土的人，慢慢揭开。
（第二章完）