初冬的军工车间里，机床运转的“嗡嗡”声裹着寒意回荡。李铮刚检查完当月轻机枪的生产进度，就接到了前线传来的消息——独立团三营在反日军巡逻队时，因缺乏近距离曲射火力，连续两次进攻都被日军的重机枪压制，牺牲了三名战士。
“要是有掷弹筒就好了！”通信兵转述着三营营长的感慨，这句话像根刺扎在李铮心里。他立刻回到办公室，从铁皮柜深处翻出一个油纸包——里面是一张缴获的日军97式掷弹筒分解图纸。这张图纸皱巴巴的，边角还有火烤的痕迹，是上次反扫荡时从日军军官尸体上搜来的，一直没来得及研究。
“掷弹筒轻便灵活，射程正好覆盖500米内的火力点，正是部队急需的！”李铮展开图纸，目光顺着身管、底座、击发机构的线条滑动。虽然掷弹筒结构比轻机枪简单，但对身管直线度、击发机构精度要求极高，尤其是身管，作为滑膛武器，哪怕有0.1mm的弯曲，都会严重影响精度。
他当即召集徐小眼、吴天浩、陈婉儿开会。三人赶到时，李铮正用粉笔在地上画掷弹筒的简图：“咱们现在有了稳定的粗钢供应，机床精度也上来了，是时候尝试生产掷弹筒了！”
“这玩意儿我见过鬼子用，一筒子下去能炸半个班！”徐小眼蹲在图纸旁，手指戳了戳身管的标注，“关键是这根铁管子，得直，还得结实，不然发射时容易炸膛。”
吴天浩推了推眼镜，盯着图纸上的尺寸：“97式掷弹筒身管长413mm，内径40mm，壁厚5mm，材料得用咱们炼的粗钢，但需要进行调质处理，提升强度。底座和击发机构的零件精度要求高，特别是击针，误差不能超过0.05mm。”
“榴弹的事交给我！”陈婉儿立刻接话，“掷弹筒榴弹比手榴弹复杂，得有尾翼稳定弹道，炸药用量也得控制——太少威力不够，太多容易炸碎弹体。”
任务很快分配下去：徐小眼牵头负责身管、底座的加工，凭借他手工研磨精密零件的手艺，把控核心精度；吴天浩协助设计加工夹具，提升效率；陈婉儿带领弹药组研制榴弹，重点解决尾翼稳定和炸药配比问题。
第二天一早，徐小眼就带着两名技工钻进了零件加工区。他先从料堆里挑了一根直径50mm的粗钢坯，装夹在改进后的车床上。“先车外圆，再镗内孔，一步都不能急。”他一边调整车床的进给量，一边叮嘱旁边的技工，“这根管子要是歪了，整个掷弹筒就废了。”
车刀接触钢坯的瞬间，铁屑像卷起来的锡箔纸落在地上。徐小眼盯着刀架的移动轨迹，每转一圈都要用卡尺测量一次外径，确保从50mm均匀车到50mm（壁厚5mm，内径40mm）。可当车到一半时，他突然停了下来——用校直仪一测，身管竟然有0.2mm的弯曲。
“怎么回事？”李铮正好路过，看到徐小眼皱着眉，连忙问道。
“钢坯本身有点变形，车削时受力不均，越车越歪。”徐小眼拿起钢坯，对着阳光看了看，“得先校直再加工。”他立刻把钢坯送到王铁锤的铁匠铺，放进红炉里烧到通红，然后用专用的校直器夹着，一点点往回掰。“慢着点！别掰过了！”王铁锤在一旁帮忙固定，两人屏住呼吸，直到校直仪显示弯曲度小于0.05mm，才松了口气。
解决了身管弯曲的问题，徐小眼又投入到底座加工中。底座是掷弹筒的支撑核心，上面有击发机构的安装孔，孔位偏差超过0.1mm，击针就无法对准榴弹底火。他放弃了车床加工，直接用手工研磨：左手拿着底座，右手握着细锉刀，每锉一下都要用量具比对，手指磨出了血泡，就缠上布条继续。三天后，第一个底座加工完成，安装孔的同轴度误差只有0.03mm，完美符合要求。
与此同时，陈婉儿在化工区忙着研制榴弹。她参考图纸，用粗钢制作了直径40mm的弹体，底部预留了装尾翼的槽口。尾翼是关键，她试过用薄铁皮剪成长条，直接铆在弹体上，可试射时尾翼晃动严重，榴弹飞得歪歪扭扭。后来她听从吴天浩的建议，用厚0.5mm的钢板制作成“十字形”尾翼，焊接在弹体底部，还在尾翼边缘加了一道小折边，增加稳定性。
炸药配比也经过了反复试验。一开始她按手榴弹的硝化甘油比例装填，结果榴弹爆炸时弹体碎成了十几块，杀伤范围太大，容易误伤自己人；后来减少了20%的硝化甘油，加入适量木粉缓冲，爆炸后弹体分裂成3-4块，杀伤范围控制在10米内，正好适合近距离支援。
一周后，第一具掷弹筒和10发榴弹终于完成。徐小眼将身管、底座、击发机构组装起来，黝黑的掷弹筒长约60cm，重不到3公斤，单手就能拎起来。陈婉儿则将榴弹整齐地摆在木箱里，弹体上印着红色的“试射”字样。
“去试射场！”李铮大手一挥，带着众人来到后山。徐小眼扛起掷弹筒，找了个土坡蹲下来，将掷弹筒架在地上，瞄准500米外的一个旧碉堡（之前日军留下的）。他从木箱里拿出一发榴弹，拔掉保险销，将榴弹从掷弹筒口轻轻放入——“咚”的一声，榴弹顺着身管滑落，底部的底火被击针击中，瞬间发射出去。
众人的目光紧紧跟着榴弹，只见它在空中划出一道弧线，“轰”的一声落在碉堡旁边的土坡上，炸开一个半米深的坑。“差了点！再调调瞄准具！”徐小眼调整了掷弹筒上的简易标尺，又发射了一发。这一次，榴弹精准命中碉堡的射击孔，碉堡的木栅栏被炸得粉碎！
“成功了！”众人欢呼起来。徐小眼跑过去测量弹着点，第一发误差8米，第二发误差3米，平均精度误差控制在10米内，完全达到了战场使用要求。李铮看着冒着烟的碉堡，心里激动不已——他们终于造出了属于自己的掷弹筒，部队的近距离支援火力，终于有了保障！