十月的风带着桂花的甜香，钻进敞开的窗户，把讲台边那盆绿萝的叶子吹得轻轻晃。迪卡拉底走进教室时，身后跟着两个穿红马甲的年轻人，马甲上印着“社区志愿者”的白字，脸上还带着点晒红的印子。
“给大伙介绍下，”迪卡拉底往旁边挪了挪，搪瓷缸子放在讲台上，发出“当”的一声，“这是小张和小李，周末总在敬老院帮忙，今儿个来跟咱聊聊‘干活不拿钱，图个啥’。”
小张是个圆脸姑娘，爱笑，眼睛弯成月牙：“昨儿个跟迪老师聊天，他说你们正琢磨‘人活着该干啥’，我就带了个保温杯来——这是敬老院李奶奶给我的，说我帮她剪指甲时手稳，非要把她闺女买的杯子塞给我。”
小李个子高，话不多，从兜里掏出张皱巴巴的纸，上面是歪歪扭扭的字：“这是王大爷写的，他以前是老师，现在糊涂了，总把我认成他学生。这纸上写着‘谢谢’，其实我就帮他扫了回院子。”
“你们这是图啥？”王磊推了推眼镜，“又不挣钱，还耽误时间，我爸说‘没事干才去当志愿者’。”
小张的笑僵了一下，又慢慢舒展开：“刚开始是学校要求的，不去不行。可第一次给李奶奶梳头发，她摸着我的手说‘真像我孙女’，我心里忽然就软了，好像有啥东西轻轻撞了一下。”
“我不一样。”小李突然开口，声音有点闷，“我妈总说‘人得行善积德’，我就去了。可上周帮张爷爷洗澡，他老人家不配合，还骂人，我回来就哭了，觉得特委屈，再也不想去了。”
教室里静了静，桂花的香味好像更浓了。张昊啃着个橘子，橘子瓣的水溅在桌上：“我二大爷总帮邻居修农具，一分钱不要，有人说他‘傻’，他说‘看着人家用我修的锄头种地，比自己挣钱还舒坦’。这算不算……利己？”
“利己咋了？”陈曦望着窗外飘落的桂花，“我帮同桌记笔记，她会给我带糖吃；我帮奶奶择菜，她会给我讲故事。就算是为了这些，帮人也不是坏事啊。”
“可奉献不就该是无私的吗？”林晓抱着本散文集，眉头轻轻皱着，“我读朱自清的《背影》，他父亲为他买橘子，爬月台那么费劲，肯定不是为了啥回报，就是心疼儿子。这才是真的奉献吧？”
迪卡拉底拿起搪瓷缸子喝了口茶，茶叶在水里浮浮沉沉：“你们看这桂花，落下来能泡茶，能做糕，可它开花的时候，想过‘我得给人当香料’吗？没有，它就是该开花的时候开了。奉献这事儿，也分两种，一种是像桂花，自然而然想帮人，没想过啥回报；一种是像种菜，播了种，盼着收，就算没收着，也觉得‘我试过了’。”
他看向小张：“你帮李奶奶，是因为她的话让你心里暖，这暖就是回报，不丢人；你觉得委屈，是因为你盼着‘我帮了人，人就得说好’，没得到，自然难受。”
小李低头看着那张“谢谢”的纸，小声说：“那我是不是太计较了？”
“计较也正常。”迪卡拉底笑了，眼角的皱纹里盛着阳光，“谁刚开始干活不想听句好话？就像学走路，总得扶着点东西，走稳了，才能撒开手。你现在觉得委屈，说不定下次帮人时，就忘了这委屈，光想着‘能帮就帮一把’。”
王磊推了推眼镜：“那要是有人专门为了名声去奉献，比如企业家捐钱上新闻，这算啥？”
“只要钱真的帮了人，管他图啥呢。”张昊把橘子皮扔进垃圾桶，“就像我二大爷修农具，不管他是为了舒坦，还是为了让人说他好，只要农具能用，不就行了？”
“这话在理。”迪卡拉底点头，“奉献不是考试，非得答‘无私’才算对。有人图心里暖，有人图名声，有人图‘我该这么做’，只要没害人，没逼着别人回报，就都是好事。怕就怕嘴上说‘我奉献’，心里盘算着‘得让所有人夸我’，一旦没夸，就觉得‘我亏了’，那才真成了负担。”
他站起身，阳光照在他的白发上，亮晶晶的：“小张觉得暖，是因为她心里有块软地方；小李觉得委屈，是因为她心里有杆秤；朱自清的父亲爬月台，是因为他心里装着儿子。这些心，都不一样，可只要是想帮人的心，就都值得珍惜。”
下课铃响时，小张把保温杯递给小李：“下次咱去看王大爷，我帮你跟他说说话，他其实挺疼人的。”小李点点头，把那张“谢谢”的纸小心翼翼地叠好，放进兜里。
学生们往外走，桂花落在走廊上，像铺了层碎金子。王磊走在陈曦旁边，小声说：“我爸单位组织捐款，他总说‘都是形式’，回头我劝他捐点，就算是形式，能帮人也挺好。”
陈曦笑着点头，看见迪卡拉底正弯腰捡地上的桂花，放进搪瓷缸子里。风一吹，更多桂花落下来，落在他的蓝布衫上，像撒了把星星。她想，奉献大概就像这桂花，不管是自然落下，还是被人采走，只要能添点香，就挺好。
操场上，几个同学在捡垃圾，有说有笑的，阳光把他们的影子拉得老长。陈曦抬头看了看天，蓝得透亮，她觉得，人和人之间的事儿，不用分得太清是利己还是无私，你帮我一把，我扶你一下，热热闹闹的，就够了。