老街口的杨木匠最近总对着墙角那堆红木料叹气。
秋阳透过糊着旧报纸的窗户，在他布满老茧的手上投下斑斑点点。他手里捏着把锛子，木柄被磨得油光锃亮，是他爹传给他的，如今又跟着他熬过了四十个春秋。
\"爸，我走了啊。\"门口探进个脑袋，是儿子小杨，背着双肩包，头发染得黄黄的，\"今晚公司聚餐，可能晚点回。\"
杨木匠\"嗯\"了一声，没抬头。锛子在木头上轻轻敲了敲，留下个浅印。
小杨顿了顿，脚在门槛上蹭了蹭：\"那堆木头您别总盯着了，上周张老板又来问，说愿意出三倍价收......\"
\"滚蛋！\"杨木匠猛地抬头，眼里的红血丝像要渗出来，\"那是做龙椅的料！能随便卖？\"
小杨撇撇嘴：\"现在谁还坐龙椅啊？您做那套八仙桌，花仨月，卖的钱还不够我一个月工资。\"他顿了顿，声音软了点，\"爸，不是我说您，这手艺早过时了。\"
门\"哐当\"一声带上，杨木匠手里的锛子\"当啷\"掉在地上。他蹲下去捡，膝盖\"咯吱\"响了一声，跟这老屋的梁木似的，透着股陈旧的酸劲儿。
第二天上课，林小满把这事当新鲜事讲：\"我家楼下那杨木匠，昨天跟他儿子吵翻天了。就为了他那堆破木头，听说放了快十年了。\"
\"破木头？\"王磊眼睛瞪得溜圆，\"你说的是不是老杨头？他那手艺绝了！我爷爷的太师椅就是他做的，坐了二十年，一点没松垮。\"
\"可现在谁还买太师椅啊？\"张萌萌推了推眼镜，\"上次我去看非遗展览，有个剪纸艺人，一张剪要刻半个月，卖八百块，还不够付房租的。\"
迪卡拉底端着保温杯走进来，听见这话笑了：\"看来你们都盯上'传承'这事儿了。正好，今天咱们就聊聊，这手艺、这老规矩，到底该咋传下去。\"
他刚坐下，苏拉就拿着个蓝布包进来了。解开绳子，里面是个巴掌大的竹编小筐，纹路细密得像蜘蛛网。
\"这是我姥姥编的，\"苏拉指尖轻轻划过筐沿，\"她从十二岁开始学竹编，现在七十多了，眼睛花了，手也抖，但每天还得编俩小时。她说这是'手上的念想'。\"
\"念想能当饭吃？\"王磊挠挠头，\"我二舅是唱皮影戏的，年轻时在村里搭台子，满场都是人。现在呢？剧团散了，他只能在景区给游客演，一天挣百八十块，还不够给孙子买奶粉的。\"
马克突然举起手：\"我上周去采访了个糖画艺人。老爷子说，他儿子嫌这活儿'丢人'，宁愿去送外卖，也不学。后来有个网红跟他学了三天，拍了段短视频，火了，现在老爷子开直播卖糖画，订单接不过来。\"
\"那是变味了！\"王磊梗着脖子，\"糖画是给小孩儿看的手艺，对着镜头表演，算啥本事？\"
\"可不变味，可能连看的人都没了，\"马克也不让步，\"我爷是弹三弦的，年轻时在茶馆说书，现在茶馆拆了，他的三弦只能锁在柜子里。您说，是让手艺在柜子里烂掉，还是换种方式活下去？\"
教室里吵成了一锅粥。杨木匠蹲在门槛上抽烟的样子，忽然在林小满脑子里冒出来——他总爱在傍晚把那些刨花扫到一起，点着了，看火苗慢悠悠地舔着木花，说那是\"给木头魂儿送行\"。可小杨说，那烟呛得邻居总投诉。
\"我想起个事儿，\"张萌萌忽然开口，声音不大，却让大家都安静了，\"我奶奶是绣苏绣的，以前只绣花鸟鱼虫。后来她看年轻人喜欢汉服，就把苏绣的针法用到汉服上，现在好多小姑娘专门找她定做。她说'针还是那根针，线还是那些线，就是换了个样子陪年轻人过日子'。\"
迪卡拉底把保温杯往桌上一放，发出\"咚\"的一声：\"萌萌说到点子上了——传承到底传的是啥？是那把锛子、那根针，还是手里的劲儿、心里的念想？\"
他走到窗边，指着楼外的老槐树：\"这树在这儿长了五十年，春天开花，秋天落叶，可它的根一直在土里使劲。要是它总想着'我得跟五十年前一模一样'，早就被虫子蛀空了。\"
苏拉翻开笔记本：\"我查过，故宫的修文物师傅有个规矩：修旧如旧。但他们也说，得用新材料加固，不然那些瓶瓶罐罐撑不了几年。您看，连文物都得'新旧搭着来'。\"
\"可有的东西一换就不是那味儿了，\"林小满想起杨木匠的八仙桌，桌面光溜溜的，能照见人影，那是用手掌磨了上千遍才有的光泽，\"小杨说要用电刨子，快是快，可刨出来的木头，摸着跟塑料似的。\"
\"那是没找到巧劲儿，\"迪卡拉底笑了，\"我认识个做古琴的师傅，他用机器开木料，说'机器比手准'，但最后上漆、调音，必须用手，说'机器没感情'。他的琴，既有老木头的魂，又能让现代人弹得顺手，照样卖得好。\"
正说着，马克的手机响了，他接起来\"喂\"了两声，挂了之后眼睛亮晶晶的：\"是那个糖画老爷子！他说要收那个网红当徒弟了，不光教怎么画，还教怎么讲糖画里的故事。他说'只要这故事有人听，糖画就死不了'。\"
王磊摸着下巴琢磨：\"这么说，传承不是把老东西像祖宗牌位似的供着，是得让它跟现在的日子搭上边？\"
\"就像我姥姥的竹筐，\"苏拉把小筐举起来，阳光透过细密的纹路，在桌上投下细碎的光斑，\"以前是装针线的，现在年轻人用来放化妆品、插干花。筐还是那筐，可用处变了，这不也是传下去了？\"
放学时，林小满特意绕到老街口。杨木匠的铺子开着门，他没做活，正蹲在地上，跟小杨比划着什么。小杨手里拿着手机，屏幕亮着，好像在看视频。
她走过去，听见杨木匠说：\"这龙纹得这么拐，才像在飞......你那破手机能拍清楚不？\"
小杨咧着嘴笑：\"放心吧爸，我找了个做动画的朋友，到时候让这龙在屏幕上真飞起来！\"
夕阳把爷俩的影子拉得老长，落在那堆红木料上。林小满忽然觉得，那些木头好像真的有了魂，正憋着劲儿，想换个模样，接着在这世上好好活呢。
她想起迪老师说的话：\"传承不是把过去钉在墙上，是让它走下来，跟现在的日子拉拉手，说说话。\"或许杨木匠和小杨，正在学怎么跟老手艺好好说话呢。