周三下午的研讨室里，阳光把百叶窗的影子刻在墙上，像一道一道细格子。推门进来的人有点特别，穿件洗得发白的牛仔外套，头发利落地剪到耳垂，左手腕上套着串磨得发亮的木珠，一开口，声音比寻常女生低些，却带着股温和的韧劲。
“我叫林深，”她往讲台边站了站，目光扫过屋里的人，“今天想跟大家聊聊‘标签’这回事。”
苏拉把笔记本翻开，笔尖停在纸页上，没马上写。她见过林深几次，在图书馆的哲学书架前，总捧着本厚厚的海德格尔，手指在书页上慢慢划，像在触摸什么重要的东西。
“我生下来时，户口本上写的是‘女’。”林深的指尖轻轻敲着讲台边缘，节奏很稳，“可打小就觉得不对劲。别的小姑娘抢着穿花裙子时，我偷穿我哥的蓝布褂子；她们凑在一起跳皮筋，我蹲在墙根跟男生弹玻璃球。我妈总说‘你是个姑娘家，得有个姑娘样’，可我咋就觉得，那‘姑娘样’像件不合身的衣服呢？”
马克推眼镜的动作顿了顿，钢笔在笔记本上写下“自我认知与社会期待”。
“后来上了高中，”林深的声音低了些，“我开始留短发，穿男装，班里女生背后叫我‘假小子’，男生聚在一起时，我凑过去，他们又嘻嘻哈哈地散开，说‘女生别掺和’。有回体育课后换衣服，我刚脱下校服外套，就听见有人喊‘变态’，吓得我抓起衣服就跑，躲在厕所隔间里，听见外面有人说‘她是不是不男不女啊’。”
研讨室里静悄悄的，只有窗外的麻雀偶尔“啾”地叫一声。穿白裙子的女生攥着笔，指节有点发白；连帽衫男生把帽檐又往下拉了拉，露出的耳朵红了。
“上大学后，我才知道‘跨性别’这个词。”林深抬眼看过来，眼神亮了些，“像找到把钥匙，一下子打开了锁。我开始按自己的心意活，穿喜欢的衣服，跟投缘的人来往。可新的麻烦又来了——”
她笑了笑，那笑容里有点涩：“我去参加跨性别互助小组，有人说我‘不够彻底’，既没做手术，也没改名字，算不得‘真正的自己’；回家里，我妈抱着我哭，说‘你是不是受了啥刺激’，我爸摔了杯子，说‘你要是敢对外这么说，就别认我这个爹’。”
“两边都不接纳你？”苏拉忍不住问。
“嗯。”林深点头，“像站在河中间，往前迈是没踏稳的石头，往后退是滑溜溜的泥滩，想站稳，难。”
迪卡拉底老师从讲台侧面走出来，手里转着的钢笔停了：“那你觉得，‘你是谁’，该由谁来定？”
“当然是自己啊！”连帽衫男生先开了口，声音闷闷的，“我爸总说‘你得考公务员，铁饭碗’，可我就喜欢画画，难道我喜欢画画，就不是我了？”
“可社会不认咋办？”戴眼镜的男生推了推镜框，“找工作时，简历上的性别跟身份证对不上，人家根本不给面试机会；去银行办卡，柜员盯着身份证上的照片反复看，那眼神跟看怪物似的。”
林深接过话：“他说的是现实。有回我去租房，房东本来都答应了，一听我说‘我身份证上是女，但我平时穿男装’，立马说‘房子不租了，怕邻居说闲话’。你说我没偷没抢，就想按自己的样子活着，咋就这么难？”
苏拉翻开笔记本，刚写下的“自我定义”旁边，又添了行“社会标签”，两个词之间划了道问号。“我表姐是护士，”她忽然说，“她说医院里有个医生，平时戴眼镜穿白大褂，斯斯文文的，可一到周末就穿汉服，梳发髻，有人背后叫他‘老古董’，可他给病人看病特别认真，谁也没法说他不是个好医生。”
“这不一样吧？”白裙子女生轻声说，“穿汉服是爱好，可性别……是根本啊。”
“啥是根本？”马克忽然开口，手指在键盘上敲了两下，调出张图片——是张模糊的婴儿照，看不出男女，“人刚生下来，除了生理特征，还有啥？是后来家人说‘你是男孩要坚强’，老师说‘你是女孩要文静’，社会说‘男人该赚钱，女人该顾家’，这些标签一层层贴上来，才成了别人眼里的‘你’。”
他抬眼看林深：“就像你妈觉得‘姑娘就得穿裙子’，那是她脑子里的‘姑娘标签’，可你不是那个标签，你是林深啊。”
林深的指尖在木珠上蹭了蹭，没说话，眼里却慢慢浮起层光。
“可标签也不是全无用处吧？”戴眼镜的男生又说，“比如‘医生’‘老师’，这些标签能让人知道该怎么跟他相处。”
“问题是标签会变成笼子。”迪卡拉底老师的声音不高，却像块石头落进水里，“当‘男人必须阳刚’‘女人必须温柔’成了铁规矩，不符合的人就成了‘异类’。可你们想想，人这辈子，难道就是为了符合标签活着？”
他走到林深身边，指了指窗外的树：“那棵是杨树，那棵是槐树，我们给它们贴了标签，知道杨树高、槐树开花。可要是有棵杨树长得矮，有棵槐树不开花，它们就不是树了？”
讨论声又起来了。有人说见过男护士被病人家属质疑“你会不会打针”，有人说女司机开车明明很稳，却总被人说“女的开车就是不行”，还有人说自己明明喜欢安静，却被朋友说“你一个大男人，咋跟小姑娘似的”。
林深听着听着，忽然笑了，这次的笑里没了涩味：“其实我今天来，不是想抱怨啥。就是前阵子在网上看到句话，说‘人不是被定义的，是被体验的’。我给社区做志愿者时，帮张奶奶搬过米，陪李大爷聊过天，他们不知道我是啥性别，就知道我是‘那个帮干活的小林’，那时候我觉得，特踏实。”
夕阳西斜时，林深收拾东西准备走，苏拉递过去颗橘子：“我姥姥总说，橘子有酸有甜，圆的扁的都能吃，哪能非得按一个模子长。”
林深接过橘子，指尖碰了碰苏拉的手，温温的：“谢了。”走到门口时，她回头笑了笑，“对了，我下周要去给流浪猫做绝育，有人想一起去不？”
连帽衫男生第一个举手：“我去！我画画给它们做领养海报！”
迪卡拉底看着林深的背影消失在走廊尽头，转脸对剩下的人说：“标签就像地图，能帮我们认路，可要是把地图当成了路本身，就容易迷路。”他指了指窗外，暮色里，杨树和槐树的影子交叠在一起，分不清谁是谁，却都在晚风里轻轻摇着。
苏拉把笔记本合上，封面上印着的“哲学导论”几个字，好像比早上刚来时，多了点温度。