社区医院的走廊飘着淡淡的中药味，混着消毒水的气息，倒比纯消毒水多了点暖意。马克扶着走廊的栏杆往下看，一楼大厅里，个穿碎花衬衫的女人正慢慢挪着步子，手里攥着张化验单，另一只手轻轻按着小腹，走几步就停下来歇口气。
“是陈姐吧？”苏拉拿着张便签，上面记着地址，“王阿姨说她在这儿做理疗，得慢性盆腔炎快两年了。”
女人抬头看见他们，愣了愣，扶着墙站稳：“你们是……迪卡拉底老师的学生？王阿姨跟我说过。”她的脸有点黄，笑起来眼角的纹路里带着点倦意。
迪卡拉底走上前：“陈女士，打扰您了，想跟您聊聊。”
“聊啥？聊我这治不好的病？”陈姐往旁边的长椅挪了挪，坐下时疼得皱了皱眉，“刚开始查出这病，我跟天塌了似的，觉得这辈子完了。”
理疗室的门开了，护士喊她的名字，她应了声，慢慢站起来：“等我做完这个，咱到外头说，这儿味儿呛。”
半小时后，几人坐在医院外的花坛边，阳光晒得人暖乎乎的。陈姐从布包里掏出个保温杯，倒了杯褐色的药汁，捏着鼻子灌下去，眉头皱成个疙瘩。
“刚生病那会儿，我把自己关在家里哭。”她把杯子盖好，“我是做裁缝的，以前一天能做三件衣服，现在踩半小时缝纫机就疼得直不起腰。我老公说‘不行就别干了’，可我闲不住，觉得自己成了废人。”
小雅看着她布满针眼的手背，轻声问：“那时候……特别恨这病吧？”
“恨！咋不恨？”陈姐的声音有点抖，“恨它让我没法干活，恨它让我天天喝这苦药汤，恨它让我跟以前那个利索的自己不一样了。有回我看着镜子里的自己，黄瘦黄瘦的，忽然就不想治了，觉得折腾啥呀，就这样吧。”
马克想起邻居家的大叔，得了糖尿病后，总跟人说“这病就是个催命鬼”，酒也戒了，肉也少吃了，整天唉声叹气，好像日子就剩数着药片过了。“那时候觉得，病就是个敌人？”
“可不是敌人咋的？”陈姐笑了笑，“我跟它较劲，它疼我就忍着，它让我躺我偏要坐，结果呢？疼得更厉害，医生说我‘瞎折腾’。”
苏拉在本子上写着“疾病与生命”，笔尖顿了顿：“后来……您就不较劲了？”
“是我妈点醒我的。”陈姐望着远处的菜市场，“她有类风湿，手指头都伸不直了，却天天绣十字绣，针脚比我这好手还匀。我说‘妈你遭这罪干啥’，她举着绣了一半的牡丹说‘你看这花，不经历风雨能开得这么艳？病就像风雨，咱得顺着它，不能硬顶’。”
她从布包里掏出块手帕，上面绣着朵小小的兰花，针脚细密：“这是我这阵子绣的，坐久了疼就歇会儿，不疼了就绣几针。以前觉得干活才叫有价值，现在觉得，能安安稳稳绣完这朵花，也挺能耐。”
小林推了推眼镜，从包里拿出本书：“书上说，身体不是我们的工具，是我们的一部分。就像树会生虫，会遭雷劈，可树不会恨自己的枝干，只会慢慢愈合，继续往上长。”
“愈合也疼啊。”陈姐摸了摸小腹，“喝药疼，扎针疼，阴天更疼。可疼的时候我就想，这是身体在跟我说话，说‘你以前太不爱惜我了，总熬夜赶活，总忘了吃饭’。”
迪卡拉底指着花坛里的月季，有朵花的花瓣被虫子咬了个洞，却照样开得热热闹闹：“你看这花，它不会因为有个洞就不开了，反而把剩下的花瓣开得更精神。疾病就是那个洞，它改变了花的样子，却拦不住它开花。”
“可有些人……就被这洞拦住了。”马克想起新闻里说的，有人得了重病就放弃自己，甚至寻短见。
“那是把洞当成了整个世界。”陈姐说，“我隔壁床的大姐，得了乳腺癌，化疗掉光了头发，却天天戴着假发跟我们说笑，说‘掉了再长，长不出来就戴假发，反正我这人好看，戴啥都好看’。她还跟护士学按摩，说‘等好了，我给我孙女捏脊’。”
她忽然站起来，试着走了几步，比刚才在医院走廊里稳当多了：“医生说我恢复得不错，再过阵子就能慢慢踩缝纫机了。不过我想好了，不接那么多活了，一天做一件，做不完就明天，身子骨要紧。”
“这算不算……跟疾病和解了？”苏拉问。
“算，也不算。”陈姐笑了，“我还是盼着它赶紧好，可它要是不好，我也能跟它搭个伴过日子。就像冬天总得穿棉袄，麻烦是麻烦，可穿着暖和，总不能因为麻烦就冻着自己。”
阳光穿过树叶的缝隙落在她手上，那只绣兰花的手，指关节有点肿，却很稳。马克忽然明白，疾病不是来摧毁生活的，是来提醒人，该换种活法了——就像陈姐不再拼命赶活，就像她妈妈在病痛里绣出牡丹，把苦日子绣成了花。
离开医院时，陈姐要去菜市场买山药，说“医生说这东西养胃”。她走得不快，却一步一步很踏实，背影在阳光下拉得长长的，像株慢慢往上长的植物。
“我以前怕生病，觉得生病就完了。”小雅说，“现在觉得，好像也能扛过去。”
“不是扛，是学会带着它走。”迪卡拉底望着天边的云，“就像挑担子，担子重了就慢点走，歇会儿再走，总能走到地头。”
苏拉把本子合上，中药味还在鼻尖萦绕，苦丝丝的，却透着点回甘。她忽然想起陈姐绣的那朵兰花，在病痛里慢慢绽放，比温室里的花更有劲儿。
“下次来，我得跟陈姐学学绣花。”苏拉说。
马克笑了：“估计她会说，‘不急，慢慢绣，针脚才匀’。”
远处的菜市场传来叫卖声，热闹得很，混着风里的药香，像首有点苦却透着希望的歌。