星舰“归航二号”的货舱里，孩子们正围着那罐草莓糖酱叽叽喳喳。扎羊角辫的小姑娘用小勺舀了点糖酱抹在饼干上，刚咬一口就眼睛发亮：“比星球上的糖霜还甜！里面好像有星星的味道呢！”
林飞靠在舱壁上，看着笔记本上少年画的熬糖步骤——第七次的笔记格外认真，连火候的大小都用不同颜色标注了：“草莓星的日照角度会影响温度，下午三点到五点的阳光最适合，这时候熬的糖酱不会糊。”旁边还画了个小小的太阳，旁边标着“像爷爷的老花镜一样暖”。
“看这个！”加尔举着笔记本翻到最后一页，上面贴着张星际地图，某个从未标记过的星系被圈了出来，旁边写着“下一站：蓝莓星云，听说那里的糖霜是蓝色的，适合做蓝莓酱给吱吱当零食”。地图边缘还有行小字：“如果能找到蓝色的银缕花就好了，混在糖酱里肯定很漂亮。”
星辙老人突然轻咳一声，从怀里摸出个褪色的布袋，打开时里面滚出颗蓝色的晶体，在灯光下折射出细碎的光。“这是他当年出发前偷偷塞给我的，说‘要是我没回来，就把这个扔到蓝莓星云里，算是我去过了’。”老人的手指摩挲着晶体表面，“当时只当是孩子话，现在看来，他早就规划好路线了。”
晶体刚接触到草莓糖酱，突然“嗡”地一声浮了起来，在货舱里盘旋一周后，投射出段全息影像——是少年坐在陨石灶前，手里拿着根树枝在地上画圈，嘴里念叨着：“蓝莓星云的磁场很强，得把星舰的防护罩调到最高，不然糖霜会粘在船身上，吱吱会生气的。”影像里的少年突然抬头，对着镜头咧嘴笑，缺了颗门牙的样子和糖珠里的剪影一模一样，“爷爷，加尔叔叔，等我找到蓝色银缕花，就做罐蓝莓酱给你们，比草莓的还甜！”
“坐标出来了！”驾驶舱里的操作员突然喊道，“晶体投射的星系坐标已经同步到导航系统，是从未被记录过的星域！”
孩子们立刻涌到驾驶舱，看着屏幕上那个闪烁的蓝色光点。戴眼镜的小男孩突然指着光点周围的星轨：“这些星轨连起来像不像吱吱的尾巴？”众人仔细一看，果然，环绕星云的光轨弯曲的弧度，和机械鼠骨架的尾椎几乎一致。
加尔调出星云的探测数据，眉头突然皱起：“磁场强度是草莓星的三倍，银缕花的种子能在这种环境下生长吗？”他翻着笔记本，“少年好像写了解决办法……在这里！‘把银缕花种子泡在蓝莓糖霜里三天，就能适应强磁场’，他连这个都想到了。”
“那我们还等什么？”扎羊角辫的小姑娘把剩下的草莓糖酱倒进密封罐，“出发去蓝莓星云呀！说不定能找到少年熬蓝莓酱的灶台呢！”
星辙老人却摇了摇头，指着屏幕上的另一个小点：“先去这里。”那是个不起眼的小行星，坐标被少年用红笔圈了圈，写着“中转站，放了些备用零件，给吱吱换过三次尾巴，都在这里拿的”。
星舰在小行星着陆时，地面覆盖着层薄薄的蓝霜，踩上去不像草莓星的糖霜那样脆，反而带着点弹性。孩子们跟着老人走到块巨大的岩石后，岩石上有个明显的凹痕，像是被人用拳头砸出来的——和少年笔记里画的“开门暗号”完全吻合。加尔按了按凹痕，岩石“轰隆隆”移开，露出个黑漆漆的洞穴。
洞穴里堆着不少机械零件，最显眼的是个金属架，上面挂着七条机械鼠尾巴，每条尾巴的末端都系着张字条：“第一次换尾巴，吱吱好像不开心，咬了我一口”“第三次换的尾巴加了弹簧，吱吱跳得更高了”“第七条尾巴，希望这次能用久点”。
架子底下藏着个木箱，打开时里面的蓝光差点晃瞎眼——满满一箱蓝莓糖霜，旁边压着张字条：“怕忘了配方，写在箱底了。”箱底果然刻着行小字：“蓝莓糖霜+银缕花粉+一点点星尘，比例3:1:0.5，别问我为什么，试了几十次才试出来的。”
“这小子，连比例都标得这么清楚。”星辙老人笑着摇头，眼里却闪着光，“当年总说他毛躁，其实心思细着呢。”
林飞突然发现箱角有个金属盒，打开后里面是盘录像带，放进播放器后，屏幕上出现了少年的身影。他正蹲在洞穴里，给机械鼠换尾巴，嘴里絮絮叨叨：“吱吱乖，换完这条就能跳得更高啦，等找到蓝莓星云，给你熬一大罐糖酱，让你吃个够。对了，爷爷要是看到这个视频，肯定又要笑我玩物丧志，不过他偷偷给我修飞船的样子，我可都记着呢……”
录像带到这里突然中断，屏幕上跳出行闪烁的字：“下一站，蓝莓星云，等你们哦。”
孩子们欢呼着往星舰跑，加尔抱着木箱跟在后面，星辙老人走在最后，回头看了眼洞穴里的零件架，突然弯腰捡起块碎糖霜，放进嘴里——是蓝莓味的，带着点少年特有的执拗的甜。
星舰再次启航时，导航屏幕上的航线自动延长，蓝色的光点在星图上跳动，像颗迫不及待要发芽的种子。林飞看着窗外掠过的星辰，突然明白少年留下的不只是航线和配方，而是把“等待”和“期待”也熬进了糖里，让每颗糖珠都成了跨越时空的船票，带着后来者，一步步走进他用甜味编织的星图里。
而洞穴的岩石在星舰离开后缓缓合上，掩盖住那些机械零件和字条，只有七条机械鼠尾巴在黑暗中泛着微光，像串沉默的坐标，标记着一个少年曾在这里，认真地为一只机械鼠换过七次尾巴，认真地记下每一次失败，再认真地期待着下一次出发。