七月廿八，夜色如墨，闷热无风。福宁殿内烛火通明，皇帝赵顼与首辅韩琦、枢密使文彦博、次相曾公亮、三司使韩绛等重臣，正围绕着一幅摊开的漕运舆图激烈讨论。
案头堆积如山的，是河北请求追加赈粮、西北绥州催要筑城款项、三司告急国库空虚的奏章。连日操劳，使得每个人脸上都蒙着一层难以驱散的疲惫与焦虑。
就在韩琦指着图上漕运一处关键节点，陈述加固堤防所需工料时——
轰！隆隆隆……
一阵源自地底深处的沉闷咆哮骤然响起，仿佛巨兽翻身。紧接着，整个福宁殿剧烈地摇晃、颠簸起来！殿宇梁柱发出令人牙酸的“嘎吱”呻吟，屋顶瓦片簌簌作响，灰尘弥漫。
案几上的奏章、笔墨、茶盏“噼里啪啦”摔落一地，烛台倾倒，火光摇曳欲灭。
“护驾！快护驾！”年迈的韩琦虽被晃得踉跄，仍第一时间厉声高呼，苍老的声音带着不容置疑的威严。殿外侍卫闻声蜂拥而入，在一片混乱中试图稳住局势。
赵顼在御座上被颠得东倒西歪，年轻的脸庞瞬间失去血色，但他双手死死抓住御座扶手，指节因用力而发白，硬是压下了到了嘴边的惊呼。
他目光锐利地扫视殿内，强自镇定。这次地动的强度与持续时间，远超数日前的那次，显然非同小可。
震动持续了约十几息，才如同潮水般缓缓退去，留下满殿狼藉与一片死寂般的惊悸。
文彦博率先稳住身形，扶正震歪的官帽，沉声道：“陛下，此次地动甚剧，恐非小可！京师内外，官廨民舍，必有损毁，需即刻应对，迟则生乱！”
曾公亮脸色发白，急促补充：
“文枢相所言极是！当务之急，一是稳定人心，严防歹徒趁乱劫掠，酿成民变；二是速派得力人手，分区查探，抢救伤亡，评估灾情！”
赵顼深吸一口气，胸腔内的心脏仍在狂跳，但他深知此刻自己就是主心骨，绝不能流露出丝毫慌乱。他迅速定神，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰地下令：
“便依诸公所言！韩相公，文枢相，请即刻以中书、枢密院名义，传令京师禁军、开封府衙役全体出动，分区巡查，抢救被压百姓，维持街市秩序，有趁火打劫者，立斩不赦！
曾相公，韩绛，速令三司、工部，评估太仓、府库、桥梁、官署损毁情况，尤其要严防火灾、水患等次生灾害！李宪！”
“奴婢在！”皇城司都知李宪慌忙应道。
“立刻派人去慈寿殿、宝慈殿（向皇后寝宫），查看太皇太后、皇太后、皇后安否！速报朕知！
令皇城司所有探事，密切监控汴京各处舆情，有散播恐慌谣言者，立即锁拿！速将灾情概要报来！”
“臣等遵旨！”四位重臣深知事态紧急，顾不得礼仪，匆匆揖手，疾步退出福宁殿，投入紧张的救灾指挥中。
然而，物理层面的救灾尚可有序推进，人心层面的震荡却难以控制。
接下来的两日，余震不时袭来，虽然强度渐弱，但每一次颤动都如同重锤，敲打在汴京百万军民本就紧绷的神经上。
恐慌如同瘟疫般在街巷间蔓延，与之相伴的，是各种版本的流言蜚语：
“地龙连连翻身，这是上天降罚的征兆啊！”
“听说河北大旱时，司天监就有密奏，言‘政失其道，阴阳失调’……”
“韩相公年事已高，文枢相……唉，怕是朝廷近来举措，有违天和，才招致如此连番灾异啊……”
这些流言，表面指向宰执辅臣，但稍通世故者都心知肚明，在“君权神授”的框架下，最终的责任矛头，必然指向紫宸殿中的天子。
一些原本就对“熙宁新政”流露出的苗头心存不满、或与韩琦等执政老臣有宿怨旧隙的官员（尤以台谏言官和自诩清流者为主）
开始按捺不住，奏章如雪片般飞入通进银台司，虽措辞含蓄，却暗藏机锋：
“臣闻，天变不远，鉴在德政。今灾异迭见，地震连年，河北尤甚，此岂偶然？
或恐政令有扰阴阳之和，用人未协中外之望，伏乞陛下垂询辅臣，深究其由，上答天戒……”
“宰辅之职，上理阴阳，下抚黎元。然京师震动，民心惶惶，臣恐燮理之功有亏，致干天和。乞陛下明察……”
这些奏章，像一根根浸了毒的芒刺，虽未直斥皇帝，却巧妙地将天灾与“政令”、“用人”、“燮理”挂钩，将压力层层传递至中枢，尤其是具体负责政务的韩琦、文彦博等人身上。
一股要求追责、反思政策的暗流，开始在朝堂之下汹涌澎湃。若任其发展，不仅救灾效率将大打折扣，更可能引发新一轮的党争内耗，将朝廷的精力彻底拖入无休止的互相攻讦之中。
赵顼身居九重，但通过皇城司无孔不入的密报，对这一切洞若观火。他年轻的脸庞上，双眉紧锁，充满了与年龄不符的沉重和压抑愤怒。
他清楚地意识到，此刻，需要有人站出来，以最无可挑剔的方式，扛下这“天谴”的名义，才能稳住即将失控的局面。
七月三十，傍晚时分，残阳如血。
赵顼屏退左右，独自在福宁殿后室沐浴更衣，换上了一身没有任何纹饰的素白冠服。他未乘銮驾，只带着李宪等少数绝对心腹内侍，悄然出了宫门，穿过暮色笼罩的御街，直往太庙而去。
皇帝素服前往太庙！这一举动本身，就是一个极其强烈的政治信号，迅速在敏感的汴京官场传开。
庄严肃穆的太庙内，列祖列宗的牌位在烛光映照下肃然无声。赵顼在太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗的神位前，逐一焚香，行最庄重的三跪九叩大礼。
香烟缭绕中，他的神情无比凝重。礼毕，他挥手屏退了所有随从，只身一人，直挺挺地跪在了冰冷坚硬的青砖地上，背影在巨大的殿柱映衬下，显得格外孤独。
夜色渐深，太庙内唯有长明灯闪烁。当向皇后与曹太皇太后闻讯，心中忧急如焚，急忙乘舆赶来时，只见太庙宫门紧闭。
“陛下！夜深露重，您万金之躯，岂可长跪于此？万望保重龙体，以社稷为重啊！”
向皇后声音哽咽，在殿外高声劝谏。
曹太皇太后亦忧心忡忡：
“官家，天行有常，非尽是人力可拒。韩、文诸公已在竭力救灾，官家切莫过于自责，徒伤圣体！”
然而，殿内只传出赵顼平静却不容置疑的声音，透过厚重的宫门，清晰可闻：
“皇后、太皇太后请回。此乃朕一人之事，一人之过。上天降灾，警示天子，朕当静思己过，不累及他人。”
他拒绝见任何人。这一夜，他就在列祖列宗面前，长跪不起。汗水浸湿了素服，膝盖由刺痛变为麻木。
他在想什么？或许在反思自己即位以来是否操之过急？或许在权衡旧制与新法的利弊？又或许，仅仅是以一种近乎自虐的苦行方式，向天下臣民昭示一位天子面对“天谴”时应有的敬畏、痛苦与担当。
次日清晨，东方既白。太庙的宫门才在晨曦中缓缓开启。赵顼脸色惨白，由内侍搀扶着走了出来，一夜的跪拜让他脚步虚浮，但那双年轻的眼睛里，却闪烁着一种经过淬炼后的清明与决断。
他即刻唤来李宪。
“李宪，于偏殿设案，研墨铺纸。”
在太庙旁的斋宫偏殿中，赵顼拒绝了翰林学士的代笔，亲执紫毫，一字一句地斟酌，写下了一份后世所称的《熙宁元年罪己诏》。诏书的核心，大意如下：
“朕以渺躬，嗣守不基，夙夜惕厉，期于治理。乃者京师地震，连日不止，灾异频仍；河北旱蝗，遗孽未息，复遭震荡。
此皆上天垂戒，示以谴告，实由朕德不修、政事有缺所致。朕观览灾变，震惧焦劳，若坠渊冰。
反思厥咎，盖因朕未能敬天法祖，诚意未格；未能励精图治，因循苟且之习未除；于理财经国之道，或未得其要，以致民生困顿，上干天和。
韩琦、文彦博等辅弼之臣，虽竭忠尽智，然朕不能推诚委任，明断赏罚，致政事或有壅塞，此亦朕之过也。
今朕痛自克责，深省愆尤。减常膳，撤声乐，避正殿，以示畏天忧民之诚。自今以往，惟当修德补过，信赏必罚，任用贤良，抚恤困穷，务使政事修明，天心和豫。尔中外臣僚，体朕至意，各扬乃职，共图消弭，以答天戒。”