秦翡推开实验室玻璃门，一股草木清香扑面而来。
她没先放包，径直朝窗台走去——昨晚带回来的香樟树盆栽，放在窗台最中间，周围摆着3盆绿萝、1盆多肉、1盆薄荷，像在给新成员“接风”。
她蹲下身，膝盖碰到事先放好的小马扎，指尖从香樟叶尖滑到叶柄，确认叶片柔软有弹性，没发蔫，才松了口气，嘴角弯了弯。
从抽屉里拿出白色小标签和黑色水笔，坐在小马扎上，腰背挺得笔直。
先拿起最左边的绿萝盆，擦了擦盆壁灰尘，在标签上写下“1号绿萝”，字迹工整得像打印的。
“1号绿萝”贴在盆正面偏上的位置，她用指甲压平边角。
“2号绿萝”贴在中间，高度和1号分毫不差。
“3号绿萝”在最右边，同样对齐刻度。
“4号多肉”的标签贴在陶盆侧面，避开伸出的叶片。
“5号薄荷”的标签贴在塑料盆正面——所有标签整整齐齐，像训练有素的小士兵。
“1号喜欢早上8点浇水，一次100毫升，不能多。”秦翡拿起小喷壶，壶嘴对准1号根部，按下开关，水流细得像丝线，没溅到叶片。
“多了根会烂——就像上次给毛豆浇太多水，屏幕卡了半小时，吹了冷风才好。”
小陈拎着两个早餐袋走进来，看到窗台上的标签，忍不住笑：“秦小姐，你这是给植物‘上户口’呢？”
他把早餐放桌上，凑近一看，标签背面密密麻麻写着浇水时间、水量、晒太阳时长：“比零件管理还细致——这香樟树是昨天带回来的吧？特意留了c位。”
秦翡抬头接过豆浆，没喝，指向2号绿萝，语气像讲解零件参数：“2号得下午2点浇水，阳光不烈，水不容易蒸干。”
“3号要晚上7点，浇完刚好通风。”
“4号多肉一周浇一次，每次50毫升，必须浇根部，不然会烂心，上次就差点养死一盆。”
她指尖碰了碰薄荷叶子，叶片晃动，散出清香：“5号薄荷每天要晒4小时太阳，现在放窗台左边，下午得搬到右边。”
“它们和零件一样，有自己的‘舒服时间’，打乱了就会生病，像传感器错了位置测不准数据。”
毛豆滑到窗台边，屏幕跳动监测数据，配着绿色“合格”标识：“1号土壤湿度60%，合格；4号叶片饱满度90%；5号光照1小时，还需3小时～香樟树湿度55%，适合生长～”
秦翡摸了摸毛豆屏幕，又闻了闻薄荷：“今天太阳好，10点把5号搬到右边，让它多晒会儿。”
她像在自言自语：“就像晒图纸，晒够了油墨才干得快，不会蹭花；薄荷晒够了才香，泡茶也好喝。”
她把小喷壶放在1号旁边，壶嘴朝里，和盆沿对齐。
镊子摆在4号陶盆边，尖朝左。
小铲子放在5号旁——所有工具摆得整齐，和植物标签一一对应，像在列队待命。
“这样下次用的时候不用找，不会耽误时间。”她解释道。
“植物和零件一样，等不得，1号晚浇水1小时，叶子尖就发黄，像零件晚装一步，机器就转不起来。”
秦翡没看弹幕，专注蹲在窗台前，盯着香樟树顶部——一片嫩绿色新芽刚冒出来，像她画的草图线条一样鲜活。
她伸出指尖，轻轻碰了碰新芽，动作轻得像怕碰碎梦：“以后你就是6号香樟树，早上9点浇水，一次80毫升，和我画图纸的时间一样——我们一起长大。”
抬手看挂钟，指针刚指向9点。
小陈突然开口：“秦小姐，小宇和他妈妈到楼下了，提前半小时来，想早点试试手套。”
秦翡立刻起身，把水笔和标签放进抽屉锁好：“知道了。”
她最后看了眼植物，轻声叮嘱：“你们好好晒着，我忙完测试就来给6号浇水。”
转身时，脚步轻快得像带着风。