档案谷的夜色带着铁锈与草木混合的冷腥气，像块浸透了辐射尘的湿布，沉甸甸压在穹顶玻璃上。林野将第七台辐射仪的夜间模式调试完毕时，指腹的薄茧在旋钮上磨出细微的热感 —— 这台改良自旧文明地质监测仪的设备，正以每十分钟一次的频率，将 0.29Sv\/h 的基准值刻进锡箔记录带，齿轮转动的咔嗒声在寂静中格外清晰，像在数算着什么。
轮岗值班室设在典籍库西侧的箭楼里，四壁用三层辐射屏蔽板夹层砌成，墙角的通风口蒙着浸过树脂的麻布，能过滤掉空气中 70% 的放射性尘埃。林野推开吱呀作响的木窗，月光恰好从云缝中漏下，在档案谷的防御栅栏上投下细长的影子，栅栏顶端缠绕的荆棘藤蔓在风中微微颤动，尖刺上的辐射结晶泛着蓝绿色的磷光 —— 与他腕间胎记在梦中发光的色泽如出一辙。
“戌时的巡逻该换第三块滤膜了。” 老周的声音从楼梯口传来，带着烟草与辐射病药物混合的苦涩气息。老人抱着捆浸过碱水的麻布，腰间别着把用铁轨钢锻打的短刀，刀鞘上的划痕记录着三十七年轮岗生涯里的遭遇 —— 最深处那道，是五年前被噬铁虫的颚片划的，当时差点掀开整边肋骨。
林野接过麻布，指尖触到布料粗糙的纤维。这些麻布在 0.3Sv\/h 的辐射场中晾晒了整整七日，纤维中的木质素已被辐射分解成稳定的胶体，能有效吸附荆棘藤蔓释放的酸性孢子。他想起白日里处理的《开元占经》残页，那些嵌着金属丝的纤维在月光下会呈现星图，此刻栅栏的藤蔓阴影落在地上，竟也勾勒出相似的几何纹路，只是更扭曲，更具侵略性。
“南区的辐射值有点跳。” 老周将自己的辐射仪推到林野面前，表盘上的指针在 0.29 与 0.31 之间反复横跳，像被无形的力量拨弄着。老人从怀里掏出个陶制小瓶，倒出三粒灰褐色的药丸 —— 这是用红锈林边缘的变异蒲公英根磨的，能在两刻钟内提升人体对辐射的耐受度，“刚才路过第七根石柱，那里的苔藓比昨天绿了三成，肯定是地下的纤维根系又在往外冒。”
林野的目光落在值班室墙上的轮岗记录板上。密密麻麻的炭笔字迹里，有行用朱砂标注的异常：“七月十三，子时，北区栅栏外发现螺旋状纤维，辐射值 0.35Sv\/h，持续时间约一刻钟”。这是三年前他父亲最后一次轮岗时留下的记录，墨迹边缘已被辐射侵蚀得发灰，却仍能看出笔锋的急促 —— 仿佛写下时正被什么追赶。
“阿正把新熬的中和剂放哪儿了？” 林野转身去翻墙角的木箱，箱底的木板因常年盛放化学药剂而呈现出诡异的紫红色。他记得白日里少年蹲在修复室门口，用陶杵反复捶打变异艾草与石灰的混合物，额角的汗珠滴进石臼，与药浆融成淡绿色的泡沫 —— 那泡沫在阳光下泛着金属光泽，与栅栏藤蔓分泌的汁液一模一样。
老周突然按住他的肩膀，老人掌心的老茧像块粗糙的砂纸。“别碰东区的第三段栅栏。” 他的声音压得极低，烟草味混着齿间的血腥气喷在林野耳畔，“刚才巡逻时看见那里的荆棘在发光，纤维根须钻透了三层屏蔽布，像在往典籍库的方向爬。”
林野的心跳骤然加速。他抓起挂在墙上的青铜卡尺，这是用旧文明的游标卡尺改造的，能精确测量纤维的直径与辐射结晶的分布密度。当他跟着老周来到东区栅栏时，月光恰好照亮那段异常的荆棘 —— 藤蔓的颜色比别处更深，呈现出近乎黑色的紫，纤维根须突破屏蔽布的地方，地面正渗出淡红色的汁液，在石板上漫延成螺旋状的纹路，与《开元占经》星图中的螺旋星完全吻合。
“用中和剂试试。” 林野屏住呼吸，将陶碗里的绿色药浆倒在根须上。汁液与药浆接触的瞬间，发出刺啦的声响，腾起的白烟中，那些根须开始蜷曲、发黑，却仍有几根最粗的顽强地往石缝里钻，尖端的倒刺闪着金属般的冷光，像是在有意识地寻找什么。
老周突然拽着他后退半步。林野低头看见自己的靴子边，有片细小的纤维正在蠕动 —— 是从藤蔓上脱落的，在月光下竟能自行改变形状，从直线变成曲线，再变成完整的螺旋。他迅速用铜卡尺压住纤维，卡尺的刻度显示其直径仅有 0.03 毫米，却能在辐射场中保持惊人的活性。
“这不是普通的变异。” 老周的短刀出鞘时发出清脆的响声，刀刃在月光下划过，将那片纤维斩成两段。奇怪的是，断开的纤维并未死去，反而各自形成新的螺旋，在石板上画出两个相切的圆，“像有人在远程操控它们。”
值班室的警报突然响了，尖锐的蜂鸣声刺破夜空。林野往箭楼跑时，看见典籍库方向的辐射仪指针已突破 0.35Sv\/h，红光在夜色中急促闪烁，像颗濒死的心脏。他冲上值班室的阁楼，望远镜里的景象让血液瞬间冻结 —— 红锈林的边缘泛起大片蓝绿色的光晕，无数细长的黑影正顺着藤蔓爬向档案谷，那些黑影在月光下泛着金属光泽，细看竟是由无数纤维缠绕而成的人形。
“是净化者！” 老周的声音带着惊怒，他将浸过煤油的麻布捆在短刀上，点燃的瞬间腾起熊熊火光，“他们在用纤维搭桥！”
林野迅速转动值班室的绞盘，档案谷的防御栅栏顶端突然升起排尖刺，每根都缠着浸过辐射抑制剂的铁丝 —— 这是三年前他父亲设计的应急装置，启动时需消耗掉整个档案谷半天的电力。尖刺刺入藤蔓的瞬间，纤维中喷出的汁液在月光下形成细密的雾，辐射仪的指针猛地跳到 0.4Sv\/h。
“去通知长老！” 林野将自己的辐射仪塞进老周手里，抓起墙角的备用短刀，“我去启动典籍库的地下屏蔽室，那些《开元占经》的残卷不能丢！”
穿过典籍库的回廊时，月光透过天窗在地面拼出破碎的星图。林野的靴底踩在散落的竹简上，发出清脆的断裂声，其中一卷《史记》的残页被风掀起，背面用朱砂画的星图在应急灯的红光下格外清晰 —— 北斗七星的位置，恰好对应着此刻档案谷被攻击的七个点。
地下屏蔽室的厚重铁门需要两人合力才能拉开。林野将青铜钥匙插进锁孔时，听见身后传来纤维摩擦的沙沙声。他猛地转身，看见个由银白色纤维组成的人形站在回廊尽头，月光从它半透明的胸膛穿过，能看见里面缠绕的螺旋状核心，核心中央嵌着块熟悉的金属片 —— 编号 734。
纤维人的手臂突然伸长，尖端的倒刺带着蓝绿色的毒液刺向林野的咽喉。他下意识地侧身躲闪，倒刺擦着脖颈划过，留下道灼热的伤口。腕间的胎记在此刻骤然发烫，林野感觉有股力量顺着血脉涌向指尖，当他的手掌按在纤维人胸膛时，那些银白色的细丝竟开始分解，像被无形的火焰灼烧。
“启明…… 之匙……” 纤维人发出由无数纤维摩擦组成的声音，每个音节都带着辐射干扰的杂音，“在…… 星图…… 第七星……”
它的身体在月光下渐渐透明，最后化作一缕青烟，只留下那块 734 号金属片落在地上。林野捡起金属片时，发现背面刻着串新的符号：“丑时三刻，天枢星正南，辐射值 0.42Sv\/h”。
地下屏蔽室的门终于在身后合上，厚重的铅板隔绝了外面的厮杀声。林野将《开元占经》的残卷小心翼翼地放进防辐射柜，月光透过通风口的滤膜，在纸页上投下细碎的光斑，那些嵌着金属丝的纤维突然开始重组，在 “北斗第七星” 的位置拼出个清晰的图案 —— 不是星辰，而是档案谷中心那根刻满星图的石柱。
值班室的警报声不知何时停了。林野透过屏蔽室的观察窗望去，月光重新洒满档案谷，防御栅栏的藤蔓已不再蠕动，只是尖刺上的纤维仍在微微发光，像无数细小的星辰。他突然明白父亲三年前的记录为何用朱砂 —— 那些螺旋状纤维不是威胁，而是坐标，是用辐射与血脉才能解读的密码。
老周的身影出现在观察窗外，老人举着辐射仪比划着，指针已回落至 0.29Sv\/h。林野推开屏蔽室的门，清晨的第一缕阳光恰好照在他掌心的金属片上，734 号的刻痕里渗出淡红色的液体，与他脖颈伤口的血珠融为一体，在地上画出完整的星图。
轮岗结束时，林野在值班室的记录板上写下：“七月十四，丑时，发现纤维人形，辐射异常值 0.42Sv\/h，对应星图第七星。” 他特意用了朱砂，笔尖划过纤维人留下的痕迹时，墨水竟自动渗入木质纤维，在背面形成新的螺旋 —— 像在回应某个跨越时空的约定。
档案谷的晨雾开始散去，铁羽雀的鸣叫从箭楼顶端传来。林野望着栅栏外渐渐退缩的红锈林，藤蔓的阴影在地上留下的螺旋纹路尚未完全消失，与天边的启明星连成一线。他握紧掌心的金属片，知道今夜的轮岗不仅仅是防御，更是场与过去的对话 —— 那些藏在纤维里的秘密，那些刻在星图上的坐标，正顺着血脉，缓缓流向该去的地方。