自从郑铭发现我们在查他，局里就再没消停过。刚商量出个头绪，他的手段立马就到了。
通风管还在滴血，暗红的，顺着铁皮往下爬，在手电光底下泛着湿气。我从天花板翻下来，靴子砸在地上，扬起一股灰。光柱扫过走廊，地上拖出一道红印，像谁蘸了血写字，写到一半被人打断。
赵勇站在电梯口，背对着我，肩膀绷得死紧。手里捏着战术手电，指节发白。李悦已经退出主控系统，大屏幕黑着，只剩角落几个小灯一闪一闪，像快断气的人。
“三层封锁，所有出入口禁行。”我嗓音压着，不急，但每个字都硌人，“非执勤人员不准进技术科。赵勇，带两个人去调监控，只看通风管道和配电箱的本地记录，不联网，用硬盘。”
他没回头，只点头，动作利落得像刀切的。转身时，背心上的金属扣磕在墙上，咔一声。他大步走，脚踩得稳，可那股火压不住——他知道是谁的血，也知道这血冲谁来的。
我走进技术科，空气里一股烧焦的电路味，混着铁锈和汗。李悦跪在服务器前，手快而准地拆硬盘，一块块塞进防磁箱。动作不乱，可指尖在抖。桌上那台备用终端刚通电，屏幕泛着蓝光，照在她脸上，冷得像审判。
“还能撑多久？”我问。
“主线路一旦被远程触发，最多三分钟断电。”她没抬头，声音轻得快听不见，“孙伟经手的案子数据我都导出来了，加密压缩，现在开始转纸质。”
我拉开档案柜最下面抽屉。里面整整齐齐码着卷宗本和碳素笔，封皮上的警徽褪了色。老规矩，断网时用的。这东西十年前发的，剩得不多，但够。纸不会骗人，也删不掉。
“从现在起，所有信息手写，双人核对，签字画押。”我说，“你负责监督转储，每份档案必须标原始编号，谁经手谁签。出事，追到人。”
她停下，抬头看我，眼里闪过一丝犹豫。“审讯记录也写？”
“都写。”我点头，“郑铭能改系统日志，改不了笔迹和纸。只要我们不联网，他就没法造假。纸的纹路、墨渗的深浅、下笔轻重——这些他动不了。”
她没再问，低头继续装硬盘。但我看见她咬了下嘴唇，那是她做决定时的习惯。
我走出技术科，走廊灯还亮着，昏黄的光打在瓷砖上，影子拉得老长。主控面板被赵勇他们拆了电源，只剩应急灯。我掏出手机，后盖“咔”弹开，取出SIm卡，捏在手里。冰凉，像条死蛇。
会议室门口人差不多齐了。我站在门口，把手机和卡扔进桌上的金属盒。赵勇跟进来，也把自己的东西全丢了进去——对讲机、U盘、手表。其他人沉默着，一个个交出设备，动作迟疑，没人吭声。
“三条规矩。”我站在白板前，拿起红笔，“第一，断网。通讯靠手写纸条，面对面交。第二，留痕。口头指令必须写下来，两人签字才算数。第三，不单人。重要任务至少两人同行，互相盯着。谁离岗，立刻报。”
没人说话。空气沉得像灌了铅。
“我知道孙伟的事。”我声音低了些，“他也守规矩，也小心。但他一个人查，一个人走，最后谁也不知道他去了哪。”
我从文件夹抽出一份卷宗，封面写着“孙伟 – 猛虎帮资产冻结案补充材料”，日期是三天前。边角磨毛了，明显翻过好多遍。
“这是他最后一份记录。我没见过他，但我知道他是谁——一个不肯闭眼的人。”
翻开第一页，满纸手写批注，字迹工整，逻辑清楚，每行都像刻出来的。红蓝笔交错，关键处画了三角，旁边还贴了资金流向图。最后夹着张便签：“通远联运账户异常，资金三级跳，建议冻结出口申报。”
我合上卷宗，手指蹭了蹭封面的警徽。
“他写完这个，第二天就请了长假。”我说，“不是他想逃，是有人逼他闭嘴。”
我把卷宗放在桌中央，像放一块碑。
“现在，我们换种活法。不靠系统，不靠信号，不靠能被改的东西。我们靠纸，靠笔，靠彼此盯着。”
赵勇站起来，嗓子哑了：“地下靶场还能用。没电没网，隔音好，开会合适。”
“就那儿。”我说，“今晚开始，所有核心会议移到靶场密室。李悦，你把今天部署写成纲要，手抄五份，我和赵勇、你，还有两个组长，每人一份，互相核对。”
她点头，眼神稳了，像是终于踩到了实处。
散会后，我留下赵勇和李悦。穿过两道防火门，顺着锈铁梯往下走，脚步在竖井里来回撞。地下靶场原是训练用的模拟街区，便利店、银行、地铁站台都有，现在全荒了，只有几盏应急灯亮着，光圈惨白。
密室里坐下，门关死，灯没开。黑暗慢慢压上来，闷在胸口。
我掏出笔和纸，借着手电光写字。
“郑铭知道我们在查他。”我说，“他也知道孙伟碰过案子。杀孙伟，不是灭口——是警告。”
赵勇低声问：“他下一步会干啥？”
“三种可能。”我写下第一个数字，“一，栽赃。他会造证据，让我们内斗，比如在谁办公室放赃物，或改笔录，挑拨我们。二，外攻。调外围警力，以协查名义调走人，趁机破坏数据或动手。三，数据陷害。用我们的权限，造一份‘陈昭违规’记录，报纪检，先停我职。”
李悦皱眉：“他敢？”
“他已经干了。”我说，“通风管里的芯片还在发信号，说明他们在听。刚才会议室那一幕，他可能已经知道了。”
赵勇拳头攥紧，指节“咔”响，“那我们干等？”
“不。”我写下两个字，“双轨。”
我把纸推过去。“A轨是守。加固防线，设假饵。明天让李悦在旧档案室放一份‘保税区资金预测’的手写文件，故意漏一页，引他们来拿。他们一动，就是破绽。b轨是反。安排人扮技术人员，带信号捕捉器，一旦发现有人连Lumos中继网，立刻反追，定位位置。”
赵勇问：“谁盯？”
“你带两个人，轮班。”我说，“记住，不主动，只等他们露头。另外，所有关键岗双人绑死。李悦操作终端，必须另一个人在场监督，签字留痕。我和你也是，外出必须两人同行。”
李悦忽然说：“孙伟的警号……还在系统里挂着。”
我顿了顿。那串数字浮上来：2317。一个早该注销的编号，却像鬼影一样留在后台。
“去档案室。”我说。
我们三人上楼。门开着，灯亮着，像没熄的灵堂。我走到孙伟工位前，桌面空了，只剩一个搪瓷杯，底下一圈冷茶，茶叶蜷成枯叶。拉开抽屉，取出他的警号牌，2317，金属有点氧化，字还清。
我用红布包好，带回会议室。
人重新聚齐。我把红布放在桌上，所有人都看着。
“2317。”我声音不高，“今天之前，没人记得这号。但从现在起，不许注销，不许覆盖。只要我们在查，他就还在。”
没人说话。有人低头，有人闭眼，有人悄悄握紧拳头。
我拿起笔，在值班表上写第一行：“陈昭、赵勇，第一轮岗，20:00-24:00，靶场密室值守。”
笔尖划纸，沙沙响，像某种老仪式。
其他人陆续签名，字不一样，可都稳。
“从现在起，我们不是在办案。”我最后说，“我们在守城。谁想动我们，就得掂量。”
靶场密室，收到请回答。
是轮值警员陈兆。每次用这台对讲机，记忆就涌上来，细节一个个冒出来。我不是为了回头看，是为了防以后——我要记住这一刻的温度，把每个动作都刻进骨头里。
我们穿过地下，只剩呼吸声在耳边撞。配电间门缝透出一点光，赵勇贴墙站定，慢慢推开门。
里面一台小中继器连在备用线上，红绿灯闪。和通风管那枚一样。
我伸手拔掉电源，拆下设备。“送李悦。”我说，“我要知道它最后一次连的是哪，从垃圾数据里挖出来。”
赵勇点头，最后扫了眼角落——工具动过，墙上有道新划痕。
有人来过。
还会再来。