硝烟仿佛渗入了赫利俄斯-普莱姆巢都的每一寸金属骨骼，即使是在相对安静的下层区域，“铁砧之心”基地也弥漫着一种劫后余生的、近乎凝固的死寂。医疗区的消毒水味和隐约的呻吟无法穿透这层厚重的疲惫，更无法触及基地深处那间巨大的、如今已空荡得令人心悸的宿舍。
这里曾是五支战术小队——六十五个鲜活灵魂——在战斗间隙喘息、喧闹、磨砺爪牙的“家”。焊接的格栅床铺依旧冰冷地排列着，上面空无一物，只有残留的汗渍和机油污痕诉说着曾经的热度。公共区域的训练器械蒙上了灰尘，角落里堆放的娱乐用全息投影仪也失去了往日播放粗犷战歌的光彩。空气里，残留的汗味、劣质烟草味、机油味混合着一种难以言喻的、属于“空”的冰冷气息。
张远就坐在这片巨大的、冰冷的空寂中心——那个简陋的吧台前。
他拒绝了医疗舱的强制拘束，甚至推开了搀扶的医疗兵。没人敢真的阻拦他，他身上那股濒死野兽般的沉默和空洞，比任何咆哮都更具威慑力。他几乎是拖着身体挪到这里，每一步都牵扯着体内破碎的脏器，每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味。动力甲早已在最终战中化为齑粉，此刻他身上只套着一件染血的、破洞的灰色训练服，裸露的皮肤上缠满了渗血的绷带，脸色灰败如烬，嘴唇干裂。那双曾锐利如鹰、燃烧着不屈火焰的眼睛，此刻只剩下深不见底的、凝固的黑暗，映照着眼前空无一物的吧台台面。
他坐在这里，像一块被遗忘在战场上的、布满裂痕的墓碑。脑海中，不受控制地翻涌着那些鲜活的面孔： “钉子”在格斗场上灵巧如风的身影；“剃刀”精准切割绿皮关节时专注的侧脸；“铁砧”憨厚地扛着弹药箱的壮硕背影；“快刀”突击时一往无前的嘶吼；“壁垒”举着巨盾顶在最前方的坚毅；“堡垒”操纵重炮时沉稳的指令；“重锤”挥舞动力锤砸碎绿皮载具时的狂放；“火花”维修装备时骂骂咧咧却无比专注的神情；“喷火器”老约翰点燃火海时映红的脸庞……还有“灰鼠”的阴冷，“影子”的沉默，“药瓶”絮叨下的温柔……一张张脸，一声声笑，一句句粗鲁却无比温暖的调侃，此刻都化作了尖锐的碎片，在他死寂的心湖中疯狂搅动，带来无声却撕心裂肺的剧痛。
“头儿…”
一声极其轻微、带着犹豫和巨大痛楚的呼唤，打破了这令人窒息的寂静。
张远没有回头。但他能听出来。是“铁拳”瓦里克·斯通。还有他身边那几乎无声的脚步，属于“鹰眼”凯尔·瑞文。
两人是被急得快哭出来的看护张远的医疗兵哀求来的。“求求你们，两位队长……张长官他……他伤得太重了，内脏都在渗血！可他……他硬是去了宿舍，坐在那里一动不动……我们不敢强行拉他……求你们劝劝他，让他回来躺着吧……”
于是，他们来了。拖着同样沉重、残缺的身体。
“铁拳”右臂打着厚重的固定夹板，连接着复杂的液压支撑架，代替他完全粉碎的左肩和左臂，让他勉强保持平衡。他脸色惨白，每一次呼吸都带着压抑的痛哼，额角布满冷汗，粗犷的脸上只剩下虚弱和深重的疲惫。“鹰眼”的右眼缠着厚厚的渗透着药液和血丝的纱布，仅存的左眼目光锐利依旧，却布满了血丝和一种难以言喻的哀伤。他走路时脚步虚浮，一条腿明显不敢用力，是冲击波造成的多处骨折还在折磨着他。
他们站在张远身后几步远的地方，看着那个坐在空荡吧台前、仿佛被抽走了所有生气的背影。劝说的话堵在喉咙里，像烧红的烙铁，烫得他们无法开口。
劝他回去？回到那个冰冷的医疗舱？回到那个只有仪器滴答声和死亡气息的地方？看着他像个等待处理的残破零件一样躺在那里？看着他空洞的眼睛望着天花板？
不。他们做不到。
这间空荡的宿舍，这片死寂的吧台，或许是张远此刻唯一能找到的、还能感受到一点点“他们”存在的地方。哪怕这种存在，如同凌迟。
“铁拳”的喉结艰难地滚动了一下，他看向“鹰眼”。“鹰眼”仅存的左眼迎上他的目光，那眼神复杂无比——有痛惜，有理解，有同病相怜的沉重，也有一种近乎绝望的默契。他极其轻微地摇了摇头。
劝？怎么劝？用什么劝？用“帝皇的意志”？用“必要的牺牲”？用“活着就有希望”？这些话，在他们看着朝夕相处的兄弟一个个倒在身边，在他们自己也几乎被打碎之后，显得如此苍白可笑，如此……亵渎。
“铁拳”沉默了几秒，然后，他用仅存的、还能稍微活动的右手，极其艰难地、一点一点地从自己战术腰带上一个没被损毁的口袋里，摸出了一样东西。
那是一个扁平的、不起眼的金属酒壶。壶身布满划痕和凹坑，是无数次战斗的见证。壶身上用粗糙的手法刻着一行字——“没明天”。
这是中巢一家老酒馆的招牌烈酒。酒如其名，度数极高，后劲极猛。据说喝下的人，再次清醒时往往已是“后天”。张远的小队成员们，尤其是那些粗犷的汉子们，最爱的就是在难得的休整日，聚在吧台，用这种能烧穿喉咙的液体来麻痹紧绷的神经，庆祝又一次活了下来。喧闹，碰杯，醉倒，鼾声如雷……那是属于“活着”的热烈。
而张远，永远是那个坐在角落，捧着一杯水或劣质咖啡，静静看着他们的人。他从未碰过一滴“没明天”。队员们起初还起哄，后来便习惯了。他们以为这是指挥官的自律，是领袖的克制，是为了在任何时候都能保持清醒的头脑带领他们。他们敬重他这份“戒律”，甚至将其视为某种象征。
只有张远自己知道，他拒绝，仅仅是因为他的身体承受不住。那副在战场上能“创造奇迹”的躯壳，本质却脆弱得连这种烈酒都能轻易放倒。他需要清醒，哪怕一丝一毫的迟钝，都可能意味着一个兄弟的牺牲。他赌不起。
“铁拳”用颤抖的右手，极其缓慢地将“没明天”酒壶放在吧台上，推到张远面前。金属壶底与冰冷的台面碰撞，发出“叮”的一声脆响，在这片死寂中显得格外刺耳。
他又艰难地挪动脚步，从旁边一个没被清理的杯架上，拿下三个还算干净的、印着巢都某支不知名黑拳俱乐部标志的厚壁啤酒杯。那杯子上，还残留着不知是谁的指纹。
“鹰眼”默默地走过来，用他还能动的左手，帮“铁拳”把三个杯子在吧台上摆好。他的动作同样僵硬而缓慢。
没有言语。没有劝说。只有沉重的呼吸声和身体内部伤痛的细微呻吟。
“铁拳”用牙齿咬开“没明天”的金属瓶盖，一股极其浓烈、辛辣、仿佛带着硝烟和机油混合味道的酒精气息瞬间弥漫开来，刺鼻而霸道。他颤抖着右手，将清澈如泉却蕴含着恐怖力量的液体，分别倒入三个杯子。琥珀色的酒液在杯壁上挂出油润的痕迹。
他拿起第一杯，推到张远面前。 他拿起第二杯，放在自己面前。 “鹰眼”用左手拿起了第三杯。
瓦里克·斯通用仅存的、布满血丝的右眼，看着张远那如同石雕般的侧脸，喉咙里发出如同砂纸摩擦般的声音，却不是在劝：“……‘剃刀’那小子……第一次喝这个……一杯下去……抱着‘堡垒’的腿喊爸爸……吐了他一身……”
凯尔·瑞文左眼的视线落在晃动的酒液上，声音低沉沙哑，接上了话：“……‘药瓶’……总说这酒是消毒水……可他……藏得最多……”
他们笨拙地、小心翼翼地，试图用回忆的碎片，去触碰那个深不见底的深渊。去告诉那个坐在深渊边缘的人：我们还在，我们记得，记得他们的一切，记得那些活着的喧嚣。
张远依旧没有动。但他的眼睫，极其轻微地颤动了一下。那双死寂的眸子深处，仿佛有极其微弱的光芒在挣扎，随即又被更深的黑暗吞没。
“铁拳”和“鹰眼”对视一眼，都看到了对方眼中的沉重和一丝绝望。他们不再说话，只是默默地举起了自己面前的酒杯。杯壁冰凉，酒液灼热。
就在“鹰眼”准备仰头灌下这杯象征绝望与告别的苦酒时——
一只缠满渗血绷带、指关节青白肿胀的手，突然伸了过来。
动作并不快，甚至带着一种迟滞的僵硬，却异常坚决。
那只手，属于张远。
他看也没看身边的两人，也没有去看那杯酒。他的目光依旧空洞地望着前方虚无的空气，仿佛穿透了宿舍的墙壁，望向了某个更遥远、更黑暗的地方。
那只伤痕累累的手，坚定地、不容置疑地，抓住了“没明天”那沉重的金属酒壶的壶身。
然后，在“铁拳”和“鹰眼”惊愕、担忧、却又带着一丝了然和更深沉痛楚的目光注视下——
张远直接举起了酒壶。
他放弃了酒杯。
他仰起头，干裂的嘴唇触碰到冰冷的金属壶嘴。
下一秒，那清澈如泉、却蕴含着焚身之焰的“没明天”，如同决堤的洪流，被他直接、猛烈、毫无保留地灌入了喉咙！
“咕咚…咕咚…咕咚…”
吞咽的声音在死寂的宿舍里清晰得可怕。辛辣到极致的液体如同熔岩般烧灼着他的食道，瞬间点燃了他的胃，猛烈地冲击着他本就濒临崩溃的内脏！剧痛如同海啸般席卷而来，眼前阵阵发黑。
但他没有停下。
他的身体开始不受控制地剧烈颤抖，冷汗瞬间浸透了本就湿冷的绷带，脸色由灰败转为一种病态的潮红，又迅速褪去，变得更加惨白。鲜血，无法抑制地从他嘴角溢出，顺着下巴滴落在染血的训练服上，晕开更深的暗红。
可他依旧死死抓着酒壶，如同抓住一根虚无的稻草，仰着头，将那能烧穿钢铁的烈酒，疯狂地灌向那个承载了太多死亡、太多责任、太多无法言说之痛的深渊。
仿佛要用这焚身的火焰，去烧尽那蚀骨的冰冷。 仿佛要用这彻底的沉沦，去麻醉那永不愈合的伤口。 仿佛要用这自我毁灭的“没明天”，去追赶那些永远也追不回的……明天。
“铁拳”和“鹰眼”僵在原地，手中的酒杯沉重得如同灌了铅。他们看着张远那近乎自毁的狂饮，看着他嘴角不断溢出的鲜血，看着他身体无法抑制的颤抖和濒临崩溃的迹象……
劝说的话，早已被这决绝的、无声的悲鸣彻底堵死。
他们能做的，只是同样举起自己手中的酒杯，将那同样灼烧喉咙的液体，混合着无法流出的泪水，狠狠地灌了下去。让那焚身的火焰，一同灼烧这残酷的胜利，这无尽的虚空，这……只剩下他们三个人的、冰冷的“没明天”。