最后一抹晚霞在天边褪去颜色，沉静的靛蓝缓缓浸染着北京城的天空。陈园内的地灯悄然亮起，在精心打理的花木间投下柔和的光晕。陈诚仰靠在花园的藤椅里，手边小几上的一杯明前龙井已失了温热的烟火气，但他浑不在意。这种难得的、无所事事的傍晚，对他而言是一种奢侈。
他脑海中像过电影一般，梳理着“东方梦工厂”这艘初具规模的航船。魅影特效基地是动力强劲的引擎，繁星商业广场是提供补给的港口，而东方梦工厂本身，则是承载着无数创意与梦想的船体。如今，每条线上都有了能干的“船长”（总经理）负责日常航行，他这位总设计师，终于可以暂时从繁琐事务中抽身，思考更宏观的航向。
“摊子铺得够大了，”他抿了一口微凉的茶，自言自语，“现在远没到整合的时候，强行捏合反而会扼杀活力。野蛮生长吧，看看哪块土壤最先孕育出参天巨木。”
目光扫过腕表，指针刚过八点。明天就是周末，一股想要与人分享这份宁静，或者说，想要沾染些烟火气的念头涌了上来。他第一个想到的，是那个从小跟着自己屁股后面跑，如今也已长大成人的弟弟——陈贵。
电话拨通，响了两声就被接起。
“喂？尊贵的格莱美得主，怎么想起给小的打电话了？”陈贵熟悉的声音传来，带着年轻人特有的调侃劲儿。
陈诚嘴角不自觉地上扬：“臭小子，回国这么些天，电话没一个，还得我主动找你。怎么，我这当哥的过气了？”
“哪能啊！老哥你现在是国际巨星，日理万机，我这不是怕打扰您嘛！”陈贵在电话那头嘿嘿直笑，“电视、报纸天天都是你的新闻，五座格莱美！咱爸妈在家走路都带风，我还能不知道您近况？”
“少给我戴高帽。明天有空没？来陈园一趟，咱哥俩好久没见了。”
“巧了！我正想跟你说呢，明天我带个同学过去给你认识认识。”陈贵的语气里带着一丝不易察觉的紧张和期待。
陈诚心念微动，立刻捕捉到了这层含义，笑道：“行啊，欢迎。我也叫几个同学过来，大家一起热闹热闹。”
结束和弟弟的通话，陈诚又陆续联系了周漾和芦芳生。至于江一燕等女同学，他想了想还是没叫，毕竟这次陈贵要带女同学来，场面还是清爽点好。听说能在陈诚那座传说中的四合院里聚会，周漾和芦芳生都爽快答应。
敲定了人员，陈诚才意识到一个关键问题——聚餐，吃什么？他对自己那点仅限于煮泡面的厨艺很有自知之明。他立刻翻出通讯录，找到了之前合作过、口味和服务都极佳的一家私房菜馆老板的号码。
“王老板，我陈诚。明天中午，想请您派一队厨师和服务员来我陈园这边，操办一场十人左右的私宴……对，食材和排场按最高标准来，麻烦您了。”
电话那头的王老板受宠若惊，连连保证会亲自带队，拿出看家本领。
翌日，春光明媚。
还不到上午十点，王老板就带着他的团队和几大箱新鲜顶级的食材抵达了陈园。陈诚那间设计超前、设备顶级，却几乎没怎么产生过油烟的开放式厨房，终于迎来了它真正意义上的“首秀”。厨师们熟练地检查着厨具，发出阵阵赞叹，随后便开始了有条不紊的备餐工作。
十一点刚过，院外的巷子里就传来了低沉有力的引擎声。最先驶入停车场的是芦芳生的黑色奔驰G500，紧接着是朱亚文开的同款黑绿色G500，罗晋也开着一辆银黑色的G500紧随其后——这三辆硬汉座驾，如同三兄弟关系的实体象征，霸气地占据了院子一角。他们班上另外几个关系好的男生也一起来了，宁静的庭院顿时充满了年轻人的欢声笑语。女生们对车兴趣不大，虽然也都凭着之前的收益在北京置了业，但今天要么是打车，要么是搭了男生的便车过来。
众人正围着一株开得正盛的西府海棠品评时，陈贵也到了。他身边，果然跟着一位穿着素雅连衣裙、面容清秀的女孩。
“哥！”陈贵喊了一声，引着那女孩走上前，“介绍一下，这是我同学，孟晚菁。”他又转头对女孩说，“晚菁，这就是我哥，陈诚。”
陈诚的目光落在孟晚菁脸上时，内心着实震动了一下。这张脸，与他记忆中那位温婉坚韧的弟妹几乎一模一样！他原以为两人的缘分要到大学后期才开启，没想到这一世，竟然提前到了大一。
他迅速压下眼中的讶异，脸上绽开温和的笑容：“欢迎欢迎，晚菁同学。别拘束，到了这儿就跟到自己家一样。”他热情地招呼着，引导他们加入大部队。
私房菜馆的服务员穿梭其间，为众人奉上香茗和精致的餐前点心。阳光透过廊架的藤蔓缝隙洒下，在青石板上形成斑驳的光影。大家三三两两坐在户外沙发或藤椅上，聊着近况，分享着圈内趣闻，不时爆发出阵阵笑声。
孟晚菁起初还有些放不开，安静地坐在陈贵身边，保持着得体的微笑。陈贵察觉到了她的紧张，凑到她耳边低声说：“放松点，我哥看着气场强，其实私下里挺好说话的。你看我那些同学，不也闹得跟猴儿似的。”
他这番安慰让孟晚菁稍微自在了一些。其实来之前，陈贵只说是去一个“朋友家”做客，她万万没想到，这个“朋友”竟是鼎鼎大名的陈诚。她和陈贵的相识过程，像极了青春校园电影里的桥段——在学校图书馆，两人同时将手伸向了书架上的同一本《百年孤独》。指尖触碰的瞬间，抬头对视的愕然，随后便是基于这本书、进而扩展到对文学、对生活、对世界看法的深入交流。他们发现彼此有说不完的话题，那种精神上的同频共振如此迷人。关系从去年入学后的频繁接触开始酝酿，直到今年初才正式确立。陈贵迫不及待地带她来见哥哥，这份重视让她心中甜蜜又有些许不安。
“我们老陈家的男人，别的优点不敢说，但在感情上，认准了就是一辈子。”陈诚看着弟弟和孟晚菁之间那种自然流露的亲昵，不禁感慨。他想起了陈家那条不成文的家训，祖辈以来，鲜有婚姻破裂的先例，并非没有摩擦，而是家里的男人都懂得“包容”与“责任”的分量。
话题很快转到了事业上。朱亚文按捺不住兴奋，声音都洪亮了几分：“诚哥，定了！《红高粱》‘余占鳌’那个角色，陈国富制片拍板给我了！我跟你说，这角色就像在我心里长了根一样，非我莫属！”
罗晋接过话头，同样意气风发：“还有我们，《浪漫满屋》的男女主，我和周扬拿下了！”
王嘉和芦芳生也在一旁笑着确认了自己拿到重要角色。
陈诚看着眼前这一张张朝气蓬勃、对未来充满信心的面孔，心中满是欣慰。他举起茶杯，以茶代酒：“《爱情至上》是你们的敲门砖，证明了你们的观众缘和潜力。这部《浪漫满屋》，将会是巩固你们国民度的基石。记住，路要一步一步走，戏要一部一部拍。只要保持住这份初心和钻研劲儿，别被浮华迷了眼，你们在影视圈的路，会越走越宽，越走越稳！”
他的话语像是一剂强心针，让每个人都感受到了力量和方向。
夕阳西下，华灯初上。
私宴在宾主尽欢的氛围中结束。同学们陆续告辞，那三辆G500的引擎声先后咆哮着离开巷子，偌大的陈园渐渐恢复了宁静。
陈诚亲自开车送陈贵和孟晚菁回学校。黑色的奔驰G级车行驶在长安街上，车窗外是流动的都市霓虹。
“给，陈园的钥匙。”陈诚单手扶着方向盘，将一把钥匙递给副驾上的陈贵，“以后周末或者没事的时候，就过来住。房间多，也清静，比宿舍条件好。”
陈贵接过钥匙，摩挲了一下，咧嘴笑道：“哥，你这地方好是好，就是离我们学校有点远啊。来回折腾不方便。”他顿了顿，语气带着试探，“你上次答应我的……那个……车的事儿……”
陈诚瞥了他一眼，似笑非笑：“怎么？驾照拿到手了？”
“科目三一次过！现在就差个形式了，本儿很快就能到手！”陈贵挺起胸膛，信心满满。
“成，说话算话。拿到驾照，立马给你配车。说吧，看上哪款了？”
“就你这辆！”陈贵几乎是脱口而出，拍了拍身下这辆G500的仪表台，“必须得是G500！你罗晋哥、亚文哥他们开的也都是这个，咱们兄弟就得整整齐齐的！”
“行，有志气！”陈诚笑了，“那就这么说定了。不过你小子开车可得稳当点。”他话锋一转，“我听亚文说，你们班上有同学也在北京买四合院了？”
“是啊，好几个呢。不过哥，我真不太理解，有那钱，买套崭新敞亮的别墅不好吗？这老院子修起来多麻烦，住着也不见得有别墅舒服。”
“这叫情怀，懂吗？小子。”陈诚用一种“你还太年轻”的眼神看了看弟弟，“而且，这不只是情怀，更是眼光。你想想我这院子，离故宫多远？核心商圈多远？顶级的学校、医院资源多近？这不仅仅是房子，这是稀缺资源，是能传家的产业。目光放长远点。”
一直安静听着的孟晚菁，看着兄弟俩你一言我一语地斗嘴，忍不住低头抿嘴轻笑。她发现，这位在舞台上和银幕上光芒万丈的巨星，在家人面前是如此的真实、随和，甚至有点……可爱。
车子稳稳停在戏剧学院门口。陈诚下车，打开后备箱，取出两个未拆封的诺基亚最新款手机盒子，递给孟晚菁。
“晚菁，第一次见面，仓促间也没准备什么合适的礼物。太贵重的东西你拿着也不安心。这两个手机，是合作方送的，我留着也是闲置，你和陈贵一人一个，算是帮哥消化库存，也方便你们联系。”
孟晚菁连忙摆手：“诚哥，这太破费了，我不能收……”
“哎呀，你就拿着吧！”陈贵在一旁帮腔，接过手机塞到孟晚菁手里，“我哥这人实在，他说是闲置就是闲置。你看他后备箱里，好像还有好几台呢。没事，收着吧！”
见陈诚态度诚恳，陈贵又极力劝说，孟晚菁这才红着脸，轻声道谢：“那……谢谢诚哥。”
“不客气，以后常来玩。”陈诚微笑着目送他们并肩走进校园大门，昏黄的路灯将两人的影子拉得很长。看着弟弟身边有了可靠的伴侣，他心中涌起一股作为兄长的欣慰与踏实感。
回到陈园，万籁俱寂。
陈诚独自一人，又坐回了庭院的那张藤椅上。夜深人静，正是思维最活跃的时候。他放空大脑，任由思绪飘飞，忽然，一个被近期电影筹备工作几乎挤到角落的承诺，猛地跳了出来——答应给华纳唱片制作的专辑！
“糟了！”他拍了一下额头，瞬间清醒，“差点把这事给忘了！”
他立刻起身，大步走进书房。打开台灯，柔和的光线铺满了宽大的书桌。他铺开一叠空白的五线谱纸，拿起一支削好的铅笔。
那些注定会风靡全球的旋律与歌词，清晰地呈现在他的脑海。他选择的标准只有一个：既要符合这个时代的审美接受度，又要具备超越时代的流行潜质。
笔尖在纸面上沙沙作响，如同春蚕食叶，流畅而迅速。一首，两首，三首……中英文歌曲交替浮现。
不知过了多久，他停下笔，看着眼前完成的十二首歌的歌单：
中文曲目：
1. 《孤勇者》- （对战命运的不屈呐喊）
2. 《年少有为》- （对青春与责任的深沉反思）
3. 《消愁》- （想起大一那年聚会，在同学面前即兴哼唱的旋律，如今终于完善成型）
4. 《飞云之下》- （对故乡与远方的诗意追寻）
5. 《缘分一道桥》- （融合古典与流行的磅礴气韵）
6. 《麻雀》- （献给平凡奋斗者的暖心告白）
英文曲目：
1. 《blinding Lights》- （复古未来的 synth-wave 风潮）
2. 《perfect》- （纯净动人的爱情颂歌）
3. 《Shape of You》- （节奏感与传唱度的完美结合）
4. 《take me to church》- （充满力量与哲思的另类摇滚）
5. 《Se?orita》- （热情浪漫的拉丁风情）
6. 《Leaves》- （温暖治愈的民谣小品）
他的目光在《消愁》上停留了片刻，嘴角泛起一丝笑意。这首歌的雏形，来自于大一那次同学聚会的微醺时刻，当时随口哼出的调子引得满堂喝彩。如今，它终于被完整地创作出来，也算是对那段青春岁月的一个纪念。他这人活得一直挺潇洒，从不缺钱，唯一算得上执念的，或许就是追求刘亦菲这件事了。
“专辑的名字……或许可以叫《一生一世》？”他喃喃自语，意指中英双语的配置，也暗合他穿梭于两个文化语境之间的状态。
他小心地将歌单收好，心中已然有了明确的计划。“明天就去‘魅影基地’的录音棚，先把编曲框架和小样做出来。电影开机前，必须把专辑录制完成大半。”
推开书房的门，清冷的夜风拂面而来，带着庭院中草木的清新气息。仰望夜空，虽无明月，但繁星点点，预示着又一个晴朗的明天。
陈园彻底沉入梦乡，唯有书房那盏灯熄灭后，廊下的灯笼依旧散发着朦胧而温暖的光晕，守护着这座宅院，也守护着其中主人蓬勃生长的梦想与野心。新的征程，已在脚下铺开。