秋日的阳光透过北电校园高大的杨树，洒下斑驳的光影。周一的清晨，空气里带着一丝清冷，但表演系的教室里却热火朝天。
陈诚站在教室中央，正指导着同学们排练《暗恋桃花源》的片段。他双手比划着，语气专注：“江滨柳躺在病床上，那种对过往的追忆和对生命的留恋，不能只靠台词。你的眼神，你的呼吸节奏，甚至你手指微微的颤动，都要传递出信息。云之凡，你站在门口，那种近在咫尺又远在天涯的疏离感，要出来……”
他游走在同学之间，时而亲身示范，时而一针见血地指出问题。经过周末的溜冰活动，班级凝聚力明显提升，大家对这位业务能力过硬、又不失活泼的班长更是信服。排练效率很高，一个上午下来，几个关键场次的框架已经基本搭起来了。
午休时分，陈诚刚扒拉了两口饭，班主任王劲松老师的电话就来了。
“陈诚，来我办公室一趟，华纳的人到了。”
该来的总会来。陈诚深吸一口气，整理了一下衣领，朝着教师办公楼走去。他心情平静，毕竟前世经历过太多谈判，深知主动权往往掌握在更不在乎的一方手中。而他，现在恰恰拥有不在乎的资本。
王劲松老师的办公室里，除了王老师本人，还坐着两位西装革履的男子。一位年约四十，戴着金丝眼镜，气质沉稳，是华纳的音乐总监，姓李。另一位稍年轻些，是法务负责人，姓张。
“王老师，李总监，张先生，你们好。”陈诚不卑不亢地打招呼，举止从容。
寒暄过后，李总监开门见山，将一份厚厚的合约草案推到他面前。“陈同学，这是基于我们昨天电话沟通拟定的初步合约，你可以先看看。条件正如我之前所说，签约金500万，分成你四公司六，音乐约，版权归你，宣传和演唱会的安排也基本尊重你的意见。”
陈诚拿起合约，道了声谢，便低头细细翻阅起来。他没有像普通少年那样匆匆掠过，而是逐字逐句，尤其在涉及权利、义务、违约责任、收益分配和期限的条款上，看得格外仔细。
办公室里一时安静下来，只有纸张翻动的沙沙声。王劲松老师默默观察着陈诚，眼中闪过一丝赞赏。这个学生，比他想象中还要沉稳老练。
李总监和张法务交换了一个眼神，都从对方眼中看到了一丝惊讶。这绝不是一个十八岁少年阅读商业合约该有的状态，他那份专注和沉稳，更像是个在商场浸淫多年的老手。
约莫过了半小时，陈诚才抬起头，手指点在合约的几个条款上，语气平和却坚定：
“李总监，张先生，感谢贵公司的诚意。大部分条款我没有异议，但有几处，我想还需要明确一下。”
“第一，关于专辑制作自主权。合约里写的是‘公司提供制作支持’，我希望明确为‘词曲创作、编曲理念及制作人选择，由陈诚主导，公司提供建议及资源配合’。我不希望未来在音乐风格上有太多不必要的干涉。”
“第二，关于宣传豁免条款。合约规定我需配合‘主要宣传活动’，这个‘主要’的定义比较模糊。我希望有一个更清晰的界定，比如：每年配合的线下宣传活动不超过五次，单次持续时间不超过三天；大型巡演前的集中宣传期，不超过两个月。超出部分，我有权拒绝，且不构成违约。”
“第三，也是最重要的一点，合约期限。”陈诚目光锐利起来，“合约里写的是八年。太长了。我能接受的最长年限是五年。并且，我需要增加一条：若三年内，我发行的专辑累计销量达到一个双方议定的标准（比如白金唱片），或者我本人获得华语乐坛具有公信力的重要奖项（如金曲奖最佳新人或最佳男歌手），我有权选择提前解约，或自动续约为更宽松的合作模式。”
他顿了顿，补充道：“我相信，如果我的发展真如公司预期那样顺利，三年的时间，足够我们建立起深厚的合作基础和可观的收益。如果发展不及预期，八年的长约对贵公司也是一种资源浪费。五年，是一个对双方都更公平、更具激励性的期限。”
一番话条理清晰，逻辑严密，既扞卫了自己的核心利益，又显得通情达理。
李总监脸上的笑容微微收敛，变得更为严肃和认真。他意识到，自己还是低估了这个年轻人。这哪里是学生，分明是个谈判高手。他提出的这几点，恰恰都是唱片合约中最容易产生纠纷和制约艺术家的关键点。
“陈同学，你的想法……很专业。”李总监沉吟道，“制作自主权和宣传豁免，我们可以细化。但合约年限和提前解约条款……五年，对于一个新人投入如此大资源，公司需要更长的回报周期来平衡风险。”
“风险与收益并存，李总监。”陈诚微笑道，“缩短年限和设置激励条款，恰恰能激发我最大的创作和表演热情，为公司创造更大的价值。我相信，贵公司看中的是我的潜力，而不是用一纸长约束缚住我。一个心怀不满的艺术家，恐怕也创作不出打动人心的作品。”
办公室内陷入了短暂的沉默。王劲松老师适时地打了个圆场：“李总监，陈诚这孩子，天赋和努力都是顶尖的，而且很有自己的想法。有时候，给予艺术家足够的尊重和空间，反而能收获惊喜。”
李总监与张法务低声交流了几句，最终，他抬起头，看向陈诚的目光中多了几分真正的重视：“陈同学，你的条件，我们可以原则上接受。具体的数据和标准，我们可以再议。五年合约，激励条款按你说的思路来拟。我希望我们的合作，是一个共赢的开始。”
“当然，我也期待与华纳这样优秀的平台共同成长。”陈诚伸出手，与李总监重重一握。
初步意向达成，接下来的气氛就轻松了许多。双方约定，由华纳的法务根据今天沟通的结果，在一周内出具正式合约文本。
送走华纳的人，王劲松老师拍了拍陈诚的肩膀，难得地露出了赞许的笑容：“好小子，真有你的！谈判桌上一点不怵，像个老江湖。好好干，别辜负了这份天赋和机遇。”
“谢谢王老师，我会的。”
消息像长了翅膀一样飞回宿舍。当陈诚推开宿舍门时，迎接他的是三道炽热的目光和连珠炮似的追问。
“诚哥！谈得怎么样？”
“五百万事成了吗？”
“快说说，细节！”
陈诚笑了笑，将过程简单说了一遍，省略了他那些精准的商业谈判细节，只说了结果：“基本定了，五年约，版权在我，宣传时间也有限制，五百万签约金。”
“卧槽！牛逼！”罗晋直接蹦了起来。
“五年……诚儿，你这谈判水平可以啊！”朱亚文也由衷赞叹。
“班长，请客！必须狠狠宰你一顿！”林重生起哄道。
“请客没问题。”陈诚笑着应承，随即正色道，“不过兄弟们，这事暂时还得低调。合约没正式签，钱没到手，都存在变数。而且，树大招风。”
“明白明白！”三人连连点头，但脸上的兴奋依旧难以抑制。五百万元在2002年，对他们这些学生来说，无疑是天文数字，是通往成功之路最直接的通行证。