外界的风言风语，像夏日午后的雷阵雨，来得猛、声势足，却没等浸透地面就匆匆收了场。陈诚在颐和私厨摆下的那桌饭，既用“承诺”稳住了京圈大佬，又以“未来之约”安抚了香港的谢霆锋，转身便将那些杂七杂八的议论彻底屏蔽——他心里门儿清，资源就这么多，想面面俱到讨所有人欢心，纯属天方夜谭。他的公司、他的投资、他的项目，用谁不用谁，自有一套考量和规则，轮不到外人指手画脚。既然没法让所有人都满意，那就干脆用最终的作品说话，让争议在银幕前闭嘴。
想通这一层，陈诚心中再无挂碍，把所有精力都砸进了两部电影的筹备里——尤其是作为东方梦工厂开山炮的《真爱至上》，更是被他当成了“练兵团”的第一块试金石。
北电那间中型排练厅，一到夜幕就成了“东方梦工厂”的临时战地。灯火从黄昏亮到后半夜，芦芳生、江一燕、朱亚文、周扬、罗晋、王嘉这些确定出演《真爱至上》的同学，天天被陈诚拉来集中排练。他没走“围读剧本”的常规路子，一上来就用了更严苛、更磨人的方式。
“芳生，你是首相，身份架着矜持，但心里的火得藏在骨头里。”陈诚站在排练厅中央，手里捏着剧本，目光锁在芦芳生身上，“你撞见娜塔莉（江一燕饰）和同事说笑时，眼神别直勾勾的——要克制，像怕被人看穿似的，却得在睫毛颤动那一下、指尖攥紧袖口那一秒，把心思漏出来。再来一遍，从你推门进办公室开始。”
芦芳生深吸口气，调整了下站姿，重新代入角色时，眼神里果然多了几分“藏着的热”。
“亚文，杰米的忧郁不是装出来的。”陈诚又转向朱亚文，语气带着点狠劲，“你在法国乡村写东西时，孤独感得从骨头缝里渗出来，不是靠45度角望天、皱着眉发呆。手里的笔要动，要么无意识地转，要么在纸上划碎线——你的动作比表情更能说明心事。对，就是这样，眼神空一点，但空里得有东西。”
朱亚文依言调整，指尖摩挲着笔杆的动作慢下来，周身的气场果然沉了几分。
“周扬，奥里莉亚的爱最直接，不用藏。”陈诚走到周扬面前，示范着搅拌咖啡的动作，“你端杯子的弧度、笑起来时眼角的褶子、看对方时发亮的眼睛，都得裹着‘我喜欢你’的劲儿。不用怕夸张，我们要的就是这种跨越语言的热烈，能撞进观众心里的那种。”
“罗晋！把比利的劲儿再往上提提！”陈诚突然提高声音，“浮夸！自恋！站在舞台上就得有‘全世界都得看我’的狂劲儿！但唱完圣诞歌，回头看经纪人那一眼——得软下来，要藏着十几年的情分，那种‘我能耍遍天下，却唯独不敢亏了你’的真诚，给我挖出来！”
陈诚像台不知疲倦的精密仪器，在排练厅里来回穿梭，时而亲身示范走位，时而一句话点透角色核心，时而蹲在监视器旁逐帧回看细节。他对剧本的理解深到能背出每句台词的潜台词，对人物心理的把控准到能揪出“眼神偏了半分”的瑕疵，这份苛刻，让原本还带着点“同学合作”轻松感的众人，彻底收起了轻视，只剩暗自心惊和心服口服——他们这才懂，陈诚能走到今天，绝不是靠资本砸出来的运气。
白天，这些同学还得扎进《情满四合院》的片场拍年代戏，一到晚上就马不停蹄赶回排练厅磨英伦爱情戏。从清晨五点忙到深夜十二点，十几个小时连轴转，连吃饭都得扒着碗边赶时间，整个02表本班，硬生生成了北电乃至全国艺术院校里最狠的卷王集中营。
而刘亦菲，更是卷王之王。确定拿下《超体》的露西后，她的训练强度直接翻了倍。陈诚为了贴合亚洲市场，特意调整了原版的黑帮背景——换成更国际化的跨国犯罪集团，凶狠程度却有增无减，这意味着露西的打戏必须更真实、更凌厉，得有“以柔克刚”的爆发力。
除了《真爱至上》里首相妹妹那部分群戏排练（戏份不多但人设出彩），刘亦菲的其余时间全泡在公司的动作训练室。专业武术指导照着陈诚和小e敲定的动作概念，给她量身定制了一套训练方案：近身格斗要练到“出拳即中要害”，道具枪械得熟练到“盲拆盲装不卡壳”，极限跑酷要练到“翻越障碍不拖沓”。
“茜茜，出拳要快！准！狠！”武术指导的喊声混着沙袋撞击声，在训练室里回荡，“别把它当成沙袋，就当是要掐你脖子的敌人——用腰腹发力，不是光靠胳膊！”
刘亦菲咬着牙，汗水顺着额角往下淌，浸透了训练服的领口，手臂酸得抬不起来，还是逼着自己再出一拳——沙袋发出沉闷的声响，震得她虎口发麻。
“翻滚！注意护着后脑和膝盖！”指导老师上前纠正她的动作，“动作要连贯，从翻滚到起身出拳，不能有半秒停顿！”
她照着做，膝盖在软垫上磨出红印，也只是皱了皱眉，爬起来继续练。
“眼神！记住露西的状态！”陈诚偶尔来盯梢，站在一旁提醒，“前期是普通人的恐惧，中期是对自身变化的困惑，后期是‘掌控一切’的冷静——哪怕练动作，眼神也不能空！”
身上的淤青消了又添，训练服换了一套又一套，刘亦菲却从没喊过一句累。那股不服输的拼劲儿，看得陈诚既心疼又欣慰——他能清晰地看到，那个记忆里不食人间烟火的“神仙姐姐”，正在一点点蜕变成眼神凌厉、动作干脆的“暴力萝莉”，这种反差感，正是他要的露西。
时间在连轴转的筹备里飞着过，转眼就到了期末，暑假的脚步越来越近。
这天下午，王劲松老师特意抽空来了排练厅。他没出声，就静静站在角落的阴影里，抱着胳膊看了将近一个小时，看陈诚条理清晰地给每个人说戏，精准地调度走位，甚至能听出演员台词里“少了半分情绪”；看学生们虽然眼底带着疲惫，却个个眼神发亮，哪怕被反复纠错，也只是立刻调整，没有半点怨言。
排练暂歇时，王劲松才走上前，脸上带着少见的笑意：“陈诚，还有你们，都辛苦了。”他拍了拍陈诚的肩膀，目光扫过在场的学生，“《情满四合院》那边快杀青了，你们这些有角色的，戏份基本都收尾了。接下来，就得各忙各的了。”
他转向陈诚，语气郑重：“一部分同学可能还会留在四合院剧组跑跑龙套，多历练历练。至于你这边——《真爱至上》和《超体》马上开机，老师就不跟组了。”
这话一出，众人都愣了——按惯例，学生首次独立执导大项目，学校总会派指导老师随组把关，怕出岔子。
王劲松看出了大家的疑惑，笑着解释：“这段时间，我看陈诚带着你们抠细节、磨表演，看他分析剧本、把控节奏，心里就有数了。”他看向陈诚，眼神里满是信任，“虽说还没在片场看他正式导戏，但就凭这份准备功夫、对表演的理解和要求，已经比圈里不少混了好多年的老导演都扎实。把剧组交给你，我放心。”
他顿了顿，声音里带着鼓励，也藏着期许：“大胆去干！带着同学们，把东方梦工厂的这个开门红，给我打得漂漂亮亮的！”
“谢谢老师！”陈诚心里一暖，郑重地点头，“我们一定全力以赴，不辜负您的信任。”
王劲松的话，像一张官方认证，彻底驱散了少数人心里仅存的那点疑虑，更把整个团队的士气抬到了顶点——连最严格的专业课老师都认了陈诚的能力，他们还有什么理由不拼？
放假前一天，最后一次集中排练结束。陈诚站在排练厅中央，看着眼前这一张张疲惫却发亮的脸。
“同学们！”他的声音在空旷的排练厅里回荡，带着穿透力，“假期到了，但我们的战斗，正式打响了！”
“记住这段时间流的每一滴汗，记住我们反复抠过的每一个眼神、每一句台词，记住我们对着镜子练了几十遍的走位！”他抬手，指了指排练厅的门，“把这些东西，全带到片场去，全塞进镜头里！让那些说我们‘靠资本’‘不懂戏’的人看看——我们北电02表本，不仅能演，更能一起撑起一部真正的好电影！”
“好——！”回应他的是震耳欲聋的呐喊，疲惫被热血冲散，每个人眼里都燃着光。
暑期的大幕正式拉开，没有懒觉，没有休闲，只有密密麻麻的开机倒计时。陈诚和他的“同学军团”已经厉兵秣马，只等一声令下，便要在2003年的夏天，用两部电影，掀起一场属于他们的青春风暴。