龙盟宗的晨雾还没散尽，林缚言就踩着露水钻进了灵田。他手里攥着半张图纸，是昨夜跟赵小风熬夜画的“灵谷抗旱改良图”，图纸边角被油灯烤得发卷，却丝毫不影响上面线条的工整。
“小言师兄，这新育的‘青玉谷’真能在沙土地里扎根？”几个刚入门的小弟子蹲在田埂上，捧着瓷碗喝着稀粥，眼睛却直勾勾盯着田里刚冒头的绿芽。那芽尖泛着淡淡的青光，是龙盟宗用神农宗传下的“灵泉浸种法”培育的新品种，据说能在半干旱的土地上结果。
林缚言用木尺量着芽苗的高度，头也不抬地应道：“上个月在漠北试种的那批，根须已经扎到三尺深了。等这拨收了，就给西域的屯田点送种子去。”他指尖划过芽叶，沾了点晨露，那露珠落在土里，竟泛起一圈细碎的金光——是他体内灵息与地脉相触的痕迹，这手“生息术”，还是当年林缚手把手教的。
田埂另一头，王铁山正指挥弟子们搭建“避雨棚”。他如今虽已年近六旬，赤着胳膊扛木头时，肌肉线条仍如年轻时般分明。“再加两根横梁！”他嗓门洪亮，震得露珠从树叶上簌簌往下掉，“去年南疆那场暴雨，没棚子护着，三成灵谷都烂在了地里，今年说啥也不能再亏！”
柳如烟提着竹篮走来，篮里是刚蒸好的灵米糕，冒着腾腾热气。“铁山师兄，歇会儿吃点东西吧。”她把糕分给弟子们，目光落在林缚言的图纸上，“这改良图看着比去年的更细致了，连沙粒的粗细都标出来了。”
“是小言跟北狄的老农学的。”王铁山咬着米糕，含糊道，“那些老骨头种了一辈子地，说沙子分‘活沙’‘死沙’，活沙渗水快，得加黏土调；死沙板结，得掺草木灰……小言记了满满三大本呢。”
林缚言脸颊微红，把图纸往身后藏了藏。去年在北狄冻土带，他跟着牧民蹲在雪地里看他们用羊粪焐种子，手上冻出的冻疮现在还留着印子。那些看似粗笨的法子，藏着最实在的生存智慧。
日头爬到树梢时，陆文渊带着几个外门弟子回来了。他们背上的藤筐里装着新采的“醒神草”，叶子上还沾着山雾。“后山的灵脉又旺了些，”陆文渊擦着汗，递给林缚言一株带着露珠的药草，“这草晒干了混在谷种里，能防虫害，南疆那边急着要。”
“我让赵师叔的船队捎过去。”林缚言接过药草，小心地夹进图纸册里，“对了，蓬莱屿的‘海稻’试种成功了吗？上次传讯说穗子有点瘪。”
“成了！”陆文渊眼睛一亮，从怀里掏出个油纸包，打开是一把金灿灿的稻粒，比普通稻谷饱满，还带着淡淡的咸腥味，“加了海盐发酵的草木灰当肥料，穗子沉得压弯了杆！赵小风正带着弟子在海边拓荒，说要种出够两州吃的海稻。”
说话间，钱通海的算盘声从灵田尽头飘过来，他拄着拐杖，身后跟着两个捧着账册的弟子，正挨个田垄核对收成记录。“这块地的灵谷增产三成，记上！用了新肥的那片，多算两成灵玉奖励……”他的声音虽已苍老，却依旧中气十足，算盘珠子打得噼啪响，“小言，你那改良图要是在漠北成了，年底给你加双倍月例！”
“钱师叔，还是把灵玉多换些农具吧。”林缚言连忙摆手，“漠北的犁太旧了，翻不动冻土。”
钱通海瞪了他一眼，却忍不住笑了：“跟你师祖一个德性，就知道顾着地里的事。放心，农具早订好了，西域的铁匠铺赶制了三十张‘灵木犁’，下周就到。”
午后的阳光暖得人犯困，灵田边的老槐树下，几个白发老者正给少年弟子们讲古。其中一个穿粗布短褂的，是当年龙安城的老农，如今被请来当“农师”，正指着田里的水渠说：“当年你师祖在的时候，教咱们挖‘回环渠’，下雨时能蓄水，天旱了能引水，这法子啊，比啥法术都管用……”
林缚言坐在一旁听着，手里摩挲着那枚五谷玉佩。玉佩是师祖林缚传给他的，上面刻着的谷穗纹路，被一代代人的手磨得光滑温润。他忽然想起师祖临终前的样子，老人躺在床上，呼吸都弱了，却还抓着他的手，指着窗外的灵田说：“别总想着飞得多高，根扎在土里，才稳当。”
“小言师兄！”一个弟子气喘吁吁地跑来，手里举着一封染着海腥味的信，“赵师叔从蓬莱屿捎信回来了！说他们在岛上发现了新的灵脉，能种‘夜光稻’，晚上会发光的那种！”
林缚言拆开信，信纸边缘还沾着贝壳碎片。赵小风的字迹龙飞凤舞，说那稻子成熟时，田里像铺了星星，渔民夜里出海，远远就能看见家的方向。他笑着把信传给众人，老槐树下顿时炸开了锅，弟子们七嘴八舌地讨论着要怎么改良稻种，要把“夜光稻”种到哪些地方去。
日头西斜时，林缚言独自走到灵田深处。那里有一片专门留种的“祖田”，种着从神农宗传下来的最原始的谷种，每年只收一季，从不施灵肥，就用最普通的农家肥养着。风吹过稻浪，沙沙作响，像极了当年师祖在这里哼过的调子。
他蹲下身，轻轻拨开一株稻穗，饱满的谷粒上，竟也泛着淡淡的光，跟蓬莱屿的“夜光稻”不同，这光是温润的、内敛的，像无数双眼睛，安静地看着这片土地。
远处传来弟子们收工的笑闹声，夹杂着钱通海的呵斥：“轻点装！那是给北疆的谷种，撒了神树粉的，别给我撒了！”柳如烟的声音也混在里面，温柔地提醒大家把农具归置好。
林缚言站起身，拍了拍手上的泥土，夕阳把他的影子拉得很长，与田埂、与稻浪、与远处的屋舍连在一起，像一幅刚画好的农耕图。他忽然明白，所谓传承，从来不是把老东西原样捧着，是让旧的根须，长出新的枝叶；是让过去的梦，在今天的土地上，开出新的花。
夜色降临时，龙盟宗的灯一盏盏亮了起来。灵田边的望楼里，林缚言铺开新的图纸，在“夜光稻”的旁边，画下了一个小小的谷穗图案。他想，等明年开春，要把祖田的种子混进蓬莱屿的稻种里试试，说不定能长出既扎根土地，又能照亮夜空的新稻子呢。
窗外，月光洒在灵田上，像一层薄薄的银霜。远处的库房里，钱通海还在跟弟子对账，算盘声清脆，像在为这片土地的明天，打着节拍。