雪域的秋来得凛冽，一场早霜打过，保温棚外的青稞叶染上了金边，棚内的“海沧四号”稻穗却沉甸甸地弯着腰，穗粒饱满得能看清每道纹路。老王踩着木梯爬上棚顶，检查薄膜是否严实，脚下的木板咯吱作响，惊飞了几只在稻穗上啄食的雀儿。
“王师傅，您看这穗头！”首领的儿子举着一束稻子跑过来，黑黢黢的手掌托着金黄的稻穗，像捧着件稀世珍宝，“比去年的三号还多结了二十粒！”
老王从梯子上下来，接过稻穗掂了掂，笑道：“这四号种就是能耐，耐冻、抗病，还肯结籽。估摸着今年亩产至少能多两石，够你们部落多添十口人的口粮。”
首领蹲在田埂上，手里攥着根麦秆，在地上划着收成账。他如今算得比账房先生还快，指尖划过泥土里的“十”字，眼里的光比阳光还亮：“东边的梯田收了稻子，就能种冬小麦；西边的暖棚能育苗，开春就能早下种……这样轮着种，一年到头地里都不闲着。”
不远处的打谷场已经收拾妥当，新打的石碾子透着青灰色，是用雪域的青石请龙安城的石匠凿的，碾盘上刻着细密的纹路，据说能把稻壳碾得更干净。几个汉子正围着石碾子试转，木轴转动的吱呀声里，混着他们的笑骂。
“慢点推！别把新碾子弄坏了！”
“这玩意儿比人力打谷快多了，王师傅说，一天能碾十石稻子！”
学堂的孩子们放学路过，都忍不住围过来看新鲜。首领的小孙子胆子最大，趁大人不注意，偷偷摸了把碾盘，被他阿爷笑着拍了下手：“去去去，跟先生背《算经》去，学会了算收成，比摸碾子有用。”
小家伙吐了吐舌头，蹦蹦跳跳地往石屋跑。石屋里，先生正用雪域的羊毛笔在糙纸上写字，黑板是用锅底灰涂的木板，上面写着“秋”“收”“仓”几个大字。孩子们跟着念，声音稚嫩却响亮，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起。
“‘仓’就是装粮食的地方，”先生指着字解释，“等稻子收了，我们就把最好的粮食放进新粮仓，留着过冬，留着做种子……”
角落里，两个新来的西域孩子正用算珠算自家商队的货账，小手指拨得算珠噼啪响。他们是跟着父母来雪域做买卖的，见这里的孩子天天念书，也吵着要上学，首领便让他们插了班。
“我算出来了！我家的羊毛能换五石新米！”一个西域孩子举着算珠喊，眼里满是得意。
首领的小孙子立刻不服气，也拨着算珠：“我家的稻子能换十匹彩虹绒！比你多！”
先生笑着摇头，却不阻止。他知道，这些孩子现在比的是粮食布匹，将来就会比谁的田种得好、谁的账算得清，那些曾经的部族之别，早就在日复一日的相处里，淡成了阳光下的影子。
午后，龙安城的商队到了。这次来的不仅有盐巴、布匹，还有工部新造的脱粒机，铁制的齿轮闪着冷光，据说能把稻穗里的籽粒脱得干干净净。巴图跳下车，手里捧着个大陶罐，老远就喊：“王师傅！俺们自己做的豆酱成了！用今年的新豆，香着呢！”
陶罐打开，咸香中带着微辣的气息漫开来。老王舀了一勺尝，咂咂嘴：“比龙安城的还够味！雪域的水养酱啊！”
商队的账房先生带来了新的《农桑新谱》，上面印着改良的水渠图纸和新式农具的图样。首领捧着书，像捧着圣旨，走到哪带到哪，夜里就压在枕头下，说“梦里都能梦见新水渠怎么挖”。
秋收开始时，整个雪域都动了起来。汉子们挥舞着新打的镰刀割稻，娘们蹲在田埂上捆稻穗，孩子们提着小篮子捡掉落的稻粒，连最年长的老人都坐在地头，给大家递水递干粮。保温棚外的空地上，脱粒机转得飞快，金黄的稻粒像瀑布似的落进麻袋，发出沙沙的声响。
首领站在新落成的粮仓前，看着伙计们把装满稻子的麻袋扛进去，麻袋上印着的“雪域粮仓”四个字，是他亲手写的，虽然笔画歪歪扭扭，却透着说不出的自豪。
“阿爷，先生说这叫‘五谷丰登’！”小孙子举着课本跑过来，指着上面的插画，“画里的粮仓跟咱们的一样！”
首领摸了摸孙子的头，望向龙安城的方向。那里的秋或许更温润，稻浪或许更辽阔，但他觉得，雪域的秋里，藏着更动人的故事——铁犁破冰的脆响，算珠碰撞的清响，书声越岭的亮响，还有此刻粮仓里稻子呼吸的轻响，混在一起，比任何歌谣都动听。
夜幕降临时，石屋的油灯还亮着。先生在教孩子们写“谢”字，说要写给龙安城的陛下和苏姑娘。首领的小孙子写得最认真，铅笔头都快磨平了，却还是一笔一划地描，仿佛要把所有的感激，都刻进这简单的笔画里。
窗外，新打的镰刀挂在墙上，月光照在刃上，泛着冷光；墙角的算珠盒敞着，珠子在灯下闪着微光；远处的粮仓里，稻子在麻袋里轻轻起伏，像在做一个关于春天的梦。
老王躺在帐篷里，听着石屋传来的读书声，渐渐沉入梦乡。梦里，他看见雪域的梯田连成了金色的海，孩子们举着课本在稻浪里奔跑，他们的笑声越过冰湖，越过山川，一直传到龙安城的龙旗下，惊起了一群白鸽，衔着新麦，飞向更远的远方。