办公室里只有老式吊扇在头顶无力地转动，切割着凝固如胶的空气。
小陆的后背已经湿透，冷汗顺着脊梁骨滑下，但他不敢动。
对面，教导主任的手指一下一下敲击着桌面，那本厚重的“异常行为记录表”就摊在两人之间，像一具被解剖的尸体。
“陆老师，你给我解释一下。”主任的声音不带任何温度，像手术刀一样精准地划开沉默，“这些涂改是怎么回事？数据是学校的根基，篡改数据，就是动摇学校的根基。你懂吗？”
小陆的目光落在本子上。
那上面密密麻麻，全是404寝室几个男生的“劣迹”。
张伟，因在公共场合讲冷笑话引发“非必要聚集”，记过一次。
林枫，夜间多次无故离校，行为可疑，重点观察。
赵子轩，利用废弃物品进行“意义不明的创作”，警告一次。
每一条记录都冰冷、客观，像一枚枚钉子，要把他们钉在“不正常”的耻辱柱上。
他的手指下意识地摩挲着书页的边缘。
那里，是他用极小的字迹，在深夜里偷偷补上的注脚。
在张伟那条记录旁，他写着：“那天他们笑是因为张伟的情话把教学楼的鸽子吓飞了，他说，看，连鸟都为我的爱感动得飞走了。”在林枫的记录旁：“林枫逃课是因为帮赵子轩藏他那把被禁止的刻刀，那把刀是他去世的爷爷留给他的。”
这些小字，像是在一片荒芜的沙漠里种下的、卑微的绿芽。
他知道这很愚蠢，毫无用处，但他还是做了。
他深吸一口气，终于抬起头，直视着主任那双毫无波澜的眼睛。
“主任，”他的声音有些沙哑，却异常清晰，“如果记录的目的是为了让大家变得‘正常’，那为什么记录越多，大家就越不会笑了？”
办公室内陷入了死一样的寂静，只有吊扇还在徒劳地搅动着越来越沉闷的空气。
同一时间，档案室的王老师正被上级的通知邮件弄得心烦意乱。
邮件标题用红色加粗字体写着：“关于彻查‘礼堂集会’期间南区监控数据丢失事件的紧急通知”。
他知道这意味着什么。
那场集会，是校方推行新版“行为规范准则”的动员大会，而南区监控的丢失，绝非偶然。
他调出设备管理员老孙的值班日志，粗糙的纸页上，所有异常时段都被工整地标注为“设备例行维护，信号调试”。
这借口拙劣得像个笑话，却又是最难以撼动的铁证。
老孙是个快退休的老实人，王老师知道，这绝不是他的主意。
背后一定有更大的手在操纵。
他本能地想将这份日志扫描上报，完成任务，撇清自己。
但当他的手触碰到扫描仪冰冷的玻璃时，他犹豫了。
他想起了几天前，自己遵照命令销毁那批“思想不端”的旧档案时，无意中瞥见的一张烧剩的残页。
火焰舔舐过的焦黑边缘里，一句未被完全吞噬的话像针一样扎进了他的眼睛：“教育的本质是点燃火焰，不是封上嘴巴。”
火焰……王老师的眼前浮现出林枫那双总是燃烧着什么的眼睛。
他默默地关掉了扫描仪，将那份漏洞百出的值班日志和上级的调查报告一起，塞进了办公桌最底层的抽屉，用一叠陈年的优秀教师奖状压住。
当晚，他用一台未经登记的旧手机，给一个陌生的号码发去了一条匿名邮件。
邮件内容极其简单，只有一个地址和一串指令。
做完这一切，他删除了所有痕迹，仿佛什么都没有发生。
夜色渐深，大学城外的夜市却热闹非凡。
赵子轩的摊位就在最不起眼的角落，一块破布上摆着一堆生锈的旧钥匙，旁边立着个牌子：“代写真心话，一句一串。”
一个戴着口罩的女生在他摊前站了很久，终于鼓起勇气递来一张小纸条。
赵子轩接过来，上面是娟秀的字迹：“帮我写‘我不想结婚’，但别让我爸妈看懂。”
赵子轩抬头看了她一眼，口罩遮住了她的脸，但那双眼睛里满是疲惫和挣扎。
他笑了笑，没说话，拿起一把铜钥匙和那把爷爷留下的刻刀，手指翻飞间，一串短促而有力的摩斯电码便出现在钥匙的齿刃上。
他把钥匙递给女生，女生付了钱，转身就要走。
“等等。”赵子轩叫住她，拿回钥匙，在平整的背面又迅速刻下了一行小字，这次是汉字，但字体扭曲，不仔细看根本认不出来。
他把钥匙塞回女生手里：“送你的。”
女生疑惑地借着灯光辨认了许久，才看清那句话：“你不是不孝，是太清醒。”她猛地抬头，眼圈瞬间红了，对着赵子轩深深鞠了一躬，然后快步消失在人流中。
赵子轩收拾着摊位，准备收摊时，才发现角落里多了一个保温饭盒。
饭盒温热，上面贴着一张字条，是宿管阿姨的笔迹，歪歪扭扭却很用力：“孩子，趁热吃。我女儿去年退学了，她也总说自己‘装不下去了’。”他打开饭盒，里面是还冒着热气的排骨汤。
凌晨两点，林枫站在食堂东门外，像一尊雕塑。
他盯着第三根灯柱，心里默数着时间。
突然，那根灯柱毫无征兆地闪烁了一下，熄灭，再亮起，再闪烁，再熄灭。
不多不少，正好三下。
这是他们事先约定的暗号中最紧急的一种，而破译出的内容让他的心沉了下去：“小心南区摄像头。”
是王老师！
林枫立刻意识到这警告的分量。
他迅速拿出手机，给张野发去消息：“b计划暂停，路灯联动计划取消，等我通知。”他知道，他们的行动已经暴露了。
这不仅仅是一次警告，更是一次试探。
然而，第二天清晨，当林枫怀着忐忑的心情路过南区时，眼前的景象让他愣住了。
一夜之间，南区所有的监控摄像头，那些高高在上、冰冷无情的“眼睛”，全都被人贴上了五颜六色的卡通贴纸。
火影忍者的鸣人、甩着葱的初音未来、摆出经典姿态的钢铁侠……每个摄像头都被精心打扮，像一场盛大的二次元狂欢。
宿管科接到投诉电话时几乎要疯了，他们立刻调取监控录像，想找出那个“胆大包天”的捣乱者，但屏幕上除了一片色彩斑斓的花屏，什么也看不到。
林枫看着那些贴纸熟悉的画风，那是张野的独家手笔，他忍不住苦笑起来，低声自语：“这届技术宅，连反抗都带着弹幕。”
监控中心里，苏晚晴面无表情地回看着那段花屏录像。
她的手指在键盘上敲击，将画面一帧一帧地放大。
突然，她的动作停住了。
在初音未来贴纸的一角，一个几乎无法被察觉的边缘，有一排极其微小的点阵。
她的心跳漏了一拍，下意识地开始破译。
点、横、点点……当最后一个信号被转换成文字时，她感到一阵寒意从指尖窜上心头。
那句话是：“你也在装吗？”
她的手指微微颤抖，腹部传来一阵轻微的动静，提醒着她那个尚未上报的、足以毁掉她一切的秘密。
鬼使神差地，她调出了林枫近三个月的全部行动轨迹图。
这本该是一份递交给上级的重点人员风险评估材料，记录着他每一次违规的夜间外出。
但此刻，苏晚晴却拿起一支红笔，在那张复杂的电子地图上，将他每一次深夜出门的路线连接起来。
那些看似杂乱无章的线条，在她的笔下，竟然慢慢拼凑成了一个不甚规整，却清晰可辨的心形。
她凝视着那个心形，良久，移动鼠标，选中了那份已经写好的、措辞严厉的风险评估报告，按下了删除键。
屏幕上只剩下那张被红笔圈出的心形轨迹图，她截下图片，保存，文件名是：“未命名的路”。
傍晚时分，林枫穿过喧闹的宿舍区，准备回寝室。
经过宿舍楼下方的公告栏时，他习惯性地扫了一眼。
那里总是贴着各种通知、通报和失物招领。
但今天，他却被一群围在那里、议论纷纷的学生吸引了过去。
人群的嘈杂声中，他隐约听到了“新规定”、“强制”之类的词。
他挤进人群，目光落在公告栏最中央的位置。
他的瞳孔猛地一缩。
那里，一张崭新的通知静静地贴着，白纸黑字，标题加粗，显得格外刺眼。