当晨雾弥漫进车厢时，张野的后颈被硬座磨得生疼。
他揉了揉僵硬的脖子，车窗上的薄霜在他的呼吸间融出一小片雾气，露出窗外连绵的丘陵——就像被揉皱的灰绿绒布，在晨风中起伏。
背包拉链的金属齿卡住了线头，他低下头用指甲挑开，动作轻得仿佛怕惊醒什么。
那是一个洗得发白的军绿色挎包，边角还沾着去年手作市集染上的蓝靛，此刻里面鼓鼓囊囊地塞着换洗衣物和半盒压缩饼干。
他在最里层的暗袋里摸到了那台老旧的录音机——外壳裂着细缝，按键上的漆被磨成了哑光，这是上个月林枫在二手市场淘来的，说“修修还能用”。
磁带推进卡槽时发出“咔嗒”一声，先是电流杂音涌了出来，接着是夹杂着人声的喧闹声。
张野的喉结动了动——那是上个月手作市集的现场声音：穿着蓝布围裙的阿婆喊道“竹编筐便宜卖咯”，扎着脏辫的男生弹着破吉他唱着《蓝莲花》，最清晰的是夜学班孩子们的朗读声，童声清脆地撞在一起：“……我们要像树一样生长，根须深入泥土，枝叶触碰天空。”
他的指腹摩挲着录音机边缘的划痕，那是上周夜学教室断电时，他和林枫打着手电修插座留下的。
当时林枫举着手机照亮，影子在墙上晃成模糊的一团：“这破机器你还留着？”“录点有用的。”他说道，没告诉对方，那天夜学班的孩子追着问“为什么我们的教室在仓库”时，他悄悄按下了录音键。
“前方到站：云岭县。”列车广播的电子音突然炸响，张野猛地按下暂停键，磁带“滋啦”一声停住了。
他望着窗外逐渐显现的站牌，玻璃上映出他泛红的眼尾——刚才那截录音里，有个小女孩的声音特别清亮，就像滴落在青石板上的雨：“老师，我们能自己建教室吗？”
“狼不摇尾巴，也不该有笼子。”他对着车窗哈了口气，白雾里映出自己咧开的嘴角。
藏青色西装叠放在座位的另一侧，领口还别着结业典礼上扯断的徽章，针脚扎破了衬里，就像一道未愈的伤口。
与此同时，404寝室的电脑屏幕泛着幽蓝的光。
林枫的指节抵着下巴，手机在掌心压出了红印——陈默发来的追踪数据还停留在“跨市长途大巴wiFi热点”界面，刷新键被按得发烫。
“影子跳转路线。”赵子轩从椅子上弹了起来，鼠标在地图上划出三条交叉的红线，“公交、大巴、绿皮火车，每段行程都不超过两小时，连我都差点跟丢。”他抓起桌上的可乐猛灌一口，易拉罐被捏得咔咔作响，“这孙子把我们当什么？兄弟还是累赘？”
林枫没有抬头，拇指反复摩挲着手机壳边缘——那是开学时室友们凑钱买的，上面印着“404永不死机”。
“他在保护我们。”他的声音轻得像叹息，“上次老陈被约谈，就是因为有人拍到他和张野在奶茶店碰过杯。”电脑屏幕映出他泛红的双眼，“如果我们知道他在哪……”
“就会变成猎人的路标。”赵子轩突然安静了下来，可乐罐“咚”地一声砸在桌上。
他扯了扯皱巴巴的t恤，喉结动了动：“那盘磁带……他听了吗？”
林枫没有回答。
他点开微信，聊天框最上面是张野离校前夜的消息：“别送，省得宿管阿姨又念叨。”下面压着他自己未发送的消息：“注意安全，烟少抽。”此刻对话框里跳出新提示，是陈默的定位截图——云岭县火车站，时间是7:15。
培训班宿舍的硬板床吱呀作响。
老马掀开泛着洗衣粉味的被子，月光从破窗纱透进来，在他手里的抚恤卡上投下蛛网似的阴影。
儿子的照片边缘已经卷边，小脸上还沾着去年生日时的奶油渍。
“您儿子的入学资格审核通过——但请记住，有人为此付出了代价。”手机屏幕的冷光刺得他眯起了眼，短信发件人显示“未知号码”。
他摸出藏在床垫下的残疾证，钢印在指尖硌出红印——这是他用左腿换来的，换来了儿子能进市重点的“特殊照顾”。
小秦离场时的话突然在耳边炸响：“如果法律只教人服从，那我宁愿不做律师。”盲人律师摔门的动静震得桌上的水杯晃了晃，水痕在“优秀学员”奖状上晕开，把“优秀”二字泡成了模糊的一团。
老马突然翻身下了床，拖鞋在地上划出刺耳的声响。
他摸黑打开电脑，键盘敲击声像擂鼓一般：“手语证言团原始录像”。
搜索引擎弹出几十个链接，最上面的标着“已失效”，第二条显示“权限不足”，第三条的标题让他手指发抖——《夜学班学员联名举报：培训内容涉嫌精神驯化》。
凌晨三点，赵子轩的电脑发出“叮”的提示音。
他揉着睡眼点开加密邮件，附件是一个标着“云岭笔记”的音频文件。
播放键按下的瞬间，张野的声音混着风声传了出来：“今晚抵达云岭，计划接触当地‘拾荒互助会’。他们每月集资给一个孩子上学，但没人敢问‘为什么我们要靠施舍活着’……”
林枫裹着外套凑了过来，鼻尖冻得发红。
他摸出钢笔和一本《大学语文》，书页间夹着一张泛黄的信纸——是王老师上周塞给他的，说“有些话，需要有人记录”。
钢笔尖落在“古代文学”章节的空白处，字迹歪歪扭扭：“拾荒互助会，每月集资，核心问题：为何需要施舍……”
“你这是做什么？”赵子轩探过头来看，声音里带着困意。
“备份。”林枫的笔尖顿了顿，“如果有一天他……”他没有说完，钢笔在纸上戳出个小坑，“王老师说，有些火种，得藏在最安全的地方。”
社区图书馆的旧木架在深夜里发出轻微的吱呀声。
黑影戴着薄手套翻窗而入，动作轻得像一片落在窗台上的叶子。
监控镜头晃了晃，照见他蹲在“社会学”区，从第三层最左边抽出那本《社会学概论》——书脊的磨损和前晚林枫抽过时一模一样。
换书的动作只持续了三十秒。
新书被轻轻推进书槽时，一张纸条从扉页滑落，在地上投下细长的影子：“知识不是礼物，是权利。”
老刘叔的小厨房在凌晨四点亮起了灯。
打印机嗡嗡作响地吐出监控截图，他眯着老花眼凑近看——黑影的脸被帽子压得很低，但能看见他手腕上系着根红绳，和上周来借《社会契约论》的小伙子有点像。
“下一个，轮到你了。”老刘叔念着纸条最后一行模糊的字，用磁铁把截图贴在冰箱上。
窗外的晨雾弥漫进来，在“下一个”三个字上蒙了层白，像一片待写的纸。
云岭县的晨雾比青州浓得多。
张野背着军绿色挎包穿过火车站，鞋跟踢到一块碎砖，硌得脚趾生疼。
旧货市场的吆喝声飘了过来，混着煤炉的焦香和旧轮胎的橡胶味。
他绕过卖铝锅的摊位，在修补轮胎的角落停住了脚步——
戴口罩的男人正蹲在小马扎上，手里的补胎胶刷得很慢。
他抬头时，眼尾的疤在雾里忽隐忽现，像一道没愈合的伤口。
张野摸了摸兜里的录音机，磁带在里面轻轻晃动。
他扯了扯衣领，把藏青色西装的领口压得更低，转身走进市场深处。
背后传来补胎男人的哼歌声，调子有点耳熟——是夜学班孩子们爱唱的《蓝莲花》。