风掀起衣角时，林枫怀里的信又硌了他一下。
手机在口袋里震动得发烫，老家医院的来电显示像根细针扎进视网膜。
他深吸一口气，雨丝裹着冷意灌进喉咙，这才按下接听键。
“林先生，您母亲今天做常规体检，系统提示‘医保账户受限’。”护士的声音带着机械的公式感，“需要您尽快来核实。”
林枫的手指在雨幕里蜷成拳。“什么原因？”
“信用评级低于医疗准入阈值。”
雨珠顺着伞骨砸在石板上，溅起的水花打湿了裤脚。
林枫听见自己的心跳声盖过了雨声：“我妈是退休教师，一辈子没欠过水电费。”
“系统显示，您母亲曾为已故人员李秀兰作证。”护士的声音突然低了些，像在隔着玻璃说话，“记录里标注的是‘非理性公共介入行为’。”
手机从掌心滑落，摔在潮湿的石板上弹了两下。
林枫蹲下身去捡，视线却落在脚边的荒草上——那里还沾着上午立碑时溅的水泥渣。
王姨的名字突然在耳边炸响，三天前他还在帮阿豪整理王姨被网暴的聊天记录，那些污言秽语里最刺目的一条就是：“帮这种老赖说话，你们全家都该上黑名单。”
“妈……”他对着手机轻声喊了一句，喉咙像被塞进团浸水的棉花。
老家的老房子里，母亲总在阳台种葱，葱叶上的晨露会滴在她织了二十年的蓝布围裙上。
上个月视频时她还举着体检报告笑：“你看，各项指标都达标。”可现在，就因为她在社区调解会上说“王姨不是那种人”，系统就给她判了“道德连带责任”？
手机再次震动，是陈默的消息：“回寝室，有发现。”
404寝室的灯通宵亮着。
陈默的电脑屏幕映得他眼底发青，键盘敲得噼啪响：“我黑进信衡科技的公开接口文档……”他突然顿住，指节重重砸在桌沿，“你们看这个字段。”
投影幕布上跳出一行代码：“社会关联风险模型 - 亲属道德连带责任，权重17%。”
赵子轩的保温杯“当啷”掉在地上，褐色的枸杞水溅湿了张野的运动鞋。
“株连？”他声音发颤，“这他妈是古代连坐制穿越来了？”
张野翻出个牛皮纸袋，复印件“哗啦”摊满桌面：“我翻了社区档案室，阿姨当年作证的笔录写得清楚——王姨是帮邻居垫付了医药费才被误判老赖。”他抓起一页纸拍在桌上，纸角卷起的毛边扎得手背发红，“这叫非理性？这叫正义！”
林枫坐在床沿，手指无意识地摩挲着阿豪那封未烧完的信。
信纸上还留着烧过的焦痕，像道狰狞的疤。
“他们要的不是正义。”他突然开口，声音冷静得像块冰，“是让所有人不敢多管闲事，不敢说真话。”
陈默猛地抬头：“你想……”
“我需要进信衡科技。”林枫摸出手机，屏幕上是青州大学计算机系外聘讲师名录，“他们外包公司‘数维智联’在招数据清洗员。”
寝室里突然静得能听见空调滴水的声音。
赵子轩最先反应过来，拽过他的手机：“你简历上写‘家庭背景稳定、无信访记录’？”
“模拟系统偏好的低风险人格画像。”林枫扯了扯嘴角，“昨天改了七版，连爱好都写成‘整理手账’——他们就吃这套。”
三天后，林枫站在信衡科技大厦的玻璃门前。
秋日的阳光透过玻璃斜照进来，在他工牌上投下“实习生林越”的影子。
面试官推了推金丝眼镜：“我们需要的就是你这样干净的人。”
“干净？”林枫在心里默念着这两个字，面上笑得温和，“我很珍惜这个机会。”
入职首日的工位在走廊尽头。
隔壁工位的周工总在午休时翻一本旧相册，封皮磨得发白。
林枫故意把保温杯落在他桌边，杯身贴着母亲手写的便签：“枫儿，天冷加衣。”字迹是熟悉的行楷，尾笔微微上挑——母亲教他写作业时总说，这叫“有盼头”。
周工瞥到便签时，正在剥的橘子“啪”地掉在地上。
他弯腰去捡，相册“哗啦”翻开，照片散了一地。
林枫帮着捡，瞥见最上面一张：雪地里，穿深蓝羽绒服的男人抱着镶黑边的遗照，雪落满肩头，像撒了把盐。
“你妈……还好？”周工突然问，声音哑得像砂纸擦过玻璃。
林枫的指甲掐进掌心：“因为帮人说了句话，现在连降压药都开不了。”
周工的喉结动了动。
他捡起相册，指腹轻轻抚过遗照里女人的脸：“我媳妇……三年前在公交上给老人让座，被拍了视频。有人说她‘炒作’，系统扣了信用分。”他突然笑了一声，笑得眼角发红，“后来她住院时，手术排队排了半个月。”
那天深夜，林枫盯着屏幕上的“异常行为标注”界面，手指在键盘上悬了三秒。
他深吸一口气，按下“误操作”——这是陈默教他的，信衡的监控系统对连续点击不敏感，但突然的权限跳转能触发三秒的日志缓存。
屏幕闪了闪，“亲属关联扣分逻辑树”的架构图刚露出半角，走廊就响起脚步声。
监控室的红灯开始闪烁，保安的对讲机杂音透过天花板渗下来：“b区307，权限异常。”
林枫的后背沁出冷汗。
他迅速摸出手机，屏幕贴在显示器上反光偷拍，刚按下快门，门把就转动了。
“新来的！”
周工的声音像道惊雷。
林枫抬头，看见他抱着服务器检修箱站在门口，额角沾着机油：“b区服务器报错，跟我去重启。”
保安的皮鞋声在走廊里越来越近。
林枫抓起外套跟上周工，经过工位时，周工的手在身侧快速动了动——一个金属U盘掉进他掌心，凉得像块冰。
“别查太深。”周工在安全通道里低声说，脚步没停，“但有些东西……”他顿了顿，“不该只有他们知道。”
信衡大楼的顶端，蓝色的监控灯还在闪烁。
林枫站在楼下抬头望，那光像只机械瞳孔，在暗夜里一眨不眨。
他握紧掌心里的U盘，能清楚摸到金属外壳上的刻痕——是道浅浅的十字，像某种暗号。
风卷着落叶从脚边掠过，带起一片银杏叶贴在他手背。
林枫低头，看见叶面上还凝着水珠，在路灯下闪着微光，像滴没落下的眼泪。
他把U盘塞进内层口袋，那里还装着母亲的便签，字迹被体温焐得有些模糊，却依然能辨出最后两个字：“加衣”。
身后传来保安换岗的脚步声。
林枫整理了下工牌，转身走进大楼。
电梯门缓缓闭合时，他摸了摸口袋里的U盘，触感透过布料传来，像颗正在跳动的心脏。