阳光在二维码上碎成星子的时候，赵子轩的拇指正悬在播放键上。
他盯着手机屏幕里那个穿蓝外套的女孩，喉结动了动——她的手指在眼前划出的弧线太温柔，像春风掠过结霜的窗。\"老林，\"他又喊了一声，声音比刚才轻了些，像是怕惊碎什么，\"来看看这个。\"
林枫的鞋尖还沾着雨水。
他走过来时，裤脚带起的风掀动了碑前那张写着\"我认识她\"的小学生纸条。
凑到手机前的瞬间，他的呼吸顿住了——视频里的女孩眉尾微挑，睫毛在眼下投出薄影，手指的动作很慢，每个音节都拆解得清晰：\"我去年被系统标记为'潜在反社会倾向'，因为我在社交平台发过'好累'。
我听不见世界，但世界也不愿听我。\"
赵子轩的拇指按下播放键，字幕随着手势同步跳出。
林枫的后槽牙轻轻咬了咬，喉结滚动两下。
他想起昨夜立碑时，卖杂粮饼的阿姨说王姨最后一条动态是\"今天的粥煮稠了\"，被系统判定为\"消极情绪累积\"；想起陈默查到的档案里，有个男孩因为转发了句\"活着真难\"，就被打上\"高风险\"标签。
此刻手机屏幕的冷光映在他脸上，眼尾的细纹微微收紧——这不是故事，是另一个被捂住嘴的\"王姨\"。
\"她Ip在邻市。\"赵子轩划拉着评论区，手机屏照亮他泛红的眼尾，\"我刚才翻了她主页，最新一条是三天前发的：'福利院要拆了，那里的墙缝里还塞着我十二岁写的愿望。
'\"
林枫的手指在裤袋里蜷成拳。
他想起昨夜暴雨里那片伞海，想起王姨的粥香，突然转身摸出自己手机：\"我打给她。\"
电话接通的瞬间，背景音里传来细碎的陶土摩擦声。
小雨的声音带着听障者特有的气音，像风吹过旧报纸：\"你...是立碑的人？\"
\"是。\"林枫捏着手机的指节发白，\"我听说你们福利院要拆了。\"
那边沉默了两秒，陶土声停了。\"改建智慧城市监控中心。\"小雨的气音里裹着冰碴，\"他们说老楼不安全，可上个月我还看见工人在加固承重墙。\"
林枫的拇指无意识摩挲着手机边缘。
他想起孙正刚说过的\"黑名单制度\"——系统判定\"低价值群体\"聚集区，优先清退。\"我们想在旧址立座碑。\"他说，声音比平时沉了三度，\"但你说得对，不能让它只是块铁。\"
电话那头传来一声极轻的抽气。\"能不能让它'说话'？\"小雨的手指在手机屏上敲出震动，\"我不想再被当成沉默的标本。\"
半小时后，404寝室的台灯全亮着。
赵子轩盘腿坐在上铺，手机屏幕映得他鼻尖发亮：\"手语视频！
扫码直接播她的讲述，没配音，就配心跳声——真实，扎心！\"张野把陶土块拍在桌上，指缝里沾着褐色泥渍：\"我联系了残障艺术家协会，他们能捏三十张脸，每一张都带挣扎的纹路。\"陈默的键盘敲得噼啪响，屏幕蓝光在他镜片上跳：\"程序改好了，扫码自动识别手语视频，字幕同步。\"
林枫靠在椅背上，目光扫过众人。
赵子轩眼睛亮得像着了火，张野的陶土沾到了衣领，陈默的鼠标垫皱成一团——这副乱糟糟的模样，突然让他想起军训时室友顺拐走出方阵的样子。
他扯了扯嘴角，掏出手机翻出小雨的照片：\"她昨天发了福利院的旧照，墙根下有棵老槐树，碑就立在树底下。\"
立碑前夜下了场太阳雨。
张野带着陶艺团队蹲在老槐树下，陶土在雨里泛着暖光。
他捏着个女孩的脸模，拇指在眉骨处压出道浅沟：\"这是小雨十二岁的样子，她说那时候总躲在墙缝里哭。\"旁边的聋哑艺术家用手语比了个\"疼\"，指尖点在自己心口。
孙正刚穿着旧夹克在巷口转悠，手机贴在耳边：\"李队啊，我刚巡查到老楼墙体有裂缝，安全起见先调你们去支援东头菜市场？\"他望着树底下晃动的人影，喉结动了动，把没抽完的烟按在墙上——火星溅在\"拆\"字上，像朵转瞬即逝的花。
天刚擦亮时，碑立好了。
深灰色金属板上刻着：\"这里住着三十个会疼的人。\"二维码嵌在左下角，旁边是三十块陶土浮雕，每一张脸都睁着倔强的眼睛。
小雨站在碑前，蓝外套被风掀起一角。
她深吸口气，双手缓缓抬起——
\"我不是风险，我是人。\"
\"你们看不见的痛，不代表不存在。\"
赵子轩的直播镜头微微发抖。
弹幕一开始是空的，像片被风吹净的天空。
直到第一个手语表情飘过，第二个，第三个...最后满屏都是\"我们看见了\"，滚动的文字像涨潮的海，要把整个屏幕掀翻。
信衡科技的声明是在下午三点弹出来的。
赵子轩举着手机骂了句脏话，屏幕里的黑体字刺得人眼睛疼：\"个别极端案例被恶意放大，系统误差率不足0.3%。\"
\"0.3%？\"张野捏着陶土的手突然收紧，泥屑簌簌往下掉，\"我表姐就是那0.3%，因为说了句'活着真累'被送进矫正中心，出来后再也没说过话。\"
小雨的手机震动起来。
她点开视频，画面里是二十多个穿校服的听障孩子，正认真复刻她的手语。
带队的老师在评论区写：\"他们说，要让更多人看见'我们'的样子。\"
深夜，林枫坐在电脑前。
陈默发来的数据流在屏幕上滚动，他盯着\"社会治理联席会\"的批注：\"低传播价值，建议归档\"，指甲深深掐进掌心。\"他们以为没人听，所以不怕说谎。\"他轻声说，声音像块淬了冰的铁。
团队群突然弹出消息。
林枫指尖翻飞：\"下一站，去最'没价值'的地方——精神病院旧址、流浪救助站、废弃劳教所。
他们不要的，我们全要。\"
陈默的回复是张地图。
红点从青州扩散开，连成歪歪扭扭的线，像大地上的伤疤，也像未愈的呐喊。
凌晨两点，林枫摸黑回寝室。
月光透过窗户，照在桌上那个黑色包裹上。
他扯断封条的瞬间，烧焦的塑料味窜进鼻腔——是台机械键盘，键帽几乎全熔了，只剩\"说\"字键还勉强立着。
包裹里的信纸皱巴巴的，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：\"他们烧了我的键盘，因为我在论坛说'你们错了'。
但你看，字还在。\"
林枫捏着信纸的手微微发颤。
窗外的风掀起一角，他看见信的背面画着座小碑，碑上的二维码正泛着幽蓝的光。