登记车碾过山间碎石路时，林枫的后颈还留着山风的凉意。
他摸出手机，屏幕上“晴”的备注在暮色里发着幽蓝的光，短信内容像根细针扎进视网膜：信联征信三日后发布“信用白名单试点”，准入标准仍绑定正规用工记录——这意味着他们在二十七个城市收集的三百多万登记者，又成了系统筛子漏下的沙。
更致命的是最后那句“社会治理联席会启动静默清洗”，七十二小时后，所有非官方登记数据将被全网屏蔽。
“操！”副驾的赵子轩突然甩了下手机，键盘壳磕在车窗上发出脆响，“他们当我们是小孩过家家呢？辛辛苦苦写满的登记簿，说删就删？”他解开安全带半跪在座椅上，喉结上下滚动，“我直播时那些阿姨举着登记页说‘终于有人问我叫啥’的样子，现在要全变成……变成电子垃圾？”
张野单手扶着方向盘，指节捏得发白：“上周在菜市场，卖卤蛋的王婶攥着登记页说要压箱底传给孙子。”他突然猛打方向盘避开块凸起的石头，货车颠簸得后排陈默的眼镜滑到鼻尖，“要是这些纸页也被收走……”
“不会被收走。”林枫把手机屏幕按灭，又点亮，反复三次，像在确认这行字是否会自己消失。
他望着窗外渐沉的夕阳，喉结动了动，“但会被屏蔽。搜索引擎查不到，数据库调不出，连我们自己拍的视频都会被限流——就像从来没存在过。”
陈默推了推眼镜，指尖在膝盖上敲着代码节奏：“服务器端清洗的话，就算有备份也能被标记为非法数据。他们不是要销毁，是要让这些名字……成为‘不可见’的。”他突然抬头，镜片闪过一道光，“但纸质文件不在网络里。”
“纸质文件？”赵子轩突然扑过来，手机屏幕还亮着刚才的短信，“可十万本登记簿都锁在村祠堂的铁皮柜里！”
“拆了。”林枫说。
车厢里突然静得能听见风灌进车窗的哨音。
赵子轩的手指悬在半空，张野的方向盘微微发抖，陈默的敲击声停了。
“拆成单页。”林枫摸出背包里皱巴巴的登记页，边缘还沾着周有粮的泥印，“装进气球，塞进漂流瓶，绑上风筝线——让它们飞起来，漂起来，飘到每个系统够不着的角落。”他的拇指蹭过页角的褶皱，“系统能屏蔽数据，但管不着天上的云，河里的水，还有人手里的纸。”
赵子轩突然笑出声，笑得肩膀直颤，接着抓起前座的登记本狠狠亲了口封皮：“好小子，原来你刚才不是发呆，是在憋这个大招！”他掏出直播支架架在车窗上，镜头对准林枫发亮的眼睛，“家人们，看到没？我们404寝室的大脑开始运转了——”
“先闭嘴。”张野突然踩下刹车，货车在土路上划出半道弧线。
他转头时，耳后那道军训时摔的疤泛着红，“老刀在青州夜市等我们。”他拍了拍方向盘，“那老头说过，他的铁板烧摊能藏下整个菜市场的秘密。”
登记车冲进青州大学西门时，晚霞正把教学楼染成橘子色。
老刀穿着洗得发白的蓝布衫，正蹲在404寝室楼下的梧桐树下拆纸箱，满地都是印着“山东煎饼”的黄纸板——走近才发现，每个纸箱里都码着整整齐齐的登记本，封皮还沾着露水。
“早让我那卖废品的侄子盯着物流了。”老刀用指甲划开最后一个纸箱，露出里面叠成方块的登记页，“你们在山里折腾时，我让人把祠堂的铁皮柜撬了——锁头是老款的，一捅就开。”他抬头时，眼角的皱纹里嵌着碎金般的光，“这些纸啊，得活起来。”
陈默已经蹲在地上翻登记页，笔记本电脑搁在腿上：“需要把纸质内容转成音频……不，转成二维码更省空间。”他推了推眼镜，“但得做个自毁程序，扫码只能播一次，防止被系统抓取。”
“我联系快递员协会。”张野抄起一摞登记页，指腹蹭过“吴秀英 菜场补袜三十年”的字迹，“把名字卡夹在包裹面单下，全国十万快递员，每人带十张——随机投递，使命必达。”
赵子轩举着手机满场跑，直播画面里全是翻飞的纸页：“文学社抄名字进诗集！美术社画成壁画！广播站……晚晴学姐呢？”他突然停住，指向校门口——苏晚晴抱着一摞画布走过来，发梢沾着粉笔灰，白衬衫下摆沾了块靛蓝颜料。
“校广播站同意每日朗读三段自述。”她把画布递给旁边的美术社学妹，目光扫过满地纸页时，眼底有星火在跳，“话剧社说要排《名字的重量》，街舞社要把名字编成动作……对了，”她从帆布包里掏出个牛皮纸袋，“这是图书馆的古籍修复室，他们说可以用传统拓印法保存纸页，墨汁里加了蜂蜜，虫蛀不了。”
林枫接过纸袋时，指尖触到苏晚晴掌心的薄茧——那是常年握笔留下的。
他突然想起上周在图书馆，她伏在古籍上修复《齐民要术》残卷的模样，此刻那些专注的褶皱，正盛着比月光更亮的东西。
第七天凌晨三点，林枫被手机震动惊醒。
屏幕上是赵子轩的视频通话，背景里夹杂着地铁报站声：“你看！”镜头摇晃着对准地铁站长椅，深灰色椅面上铺着张A4纸，墨迹未干的“我叫李桂花 扫了二十年地铁”在暖黄灯光下泛着绒光。
“刚才保洁阿姨放的。”赵子轩的声音带着鼻音，“她蹲在那写了半小时，说‘这纸比工牌金贵’。”
陈默的消息紧接着弹进来，附带段模糊的监控录像：外卖员撕开餐盒，从保温袋夹层抽出张卡片，对着镜头念“我叫王建国 送了三千六百单”，然后郑重塞进围裙口袋。
张野的电话在凌晨四点打来，背景是此起彼伏的扫码声：“快递点爆了，好多人取包裹时发现面单下的名字卡，主动问能不能多带几张——有个退休教师说要贴在教室后墙。”
天刚亮，林枫被拽到三教顶楼。
美术社的学弟学妹正踮脚往墙上贴画布，最大的那幅画里，无数名字像星星缀在银河里，题字是苏晚晴的笔迹：“每个名字都是未注册的春天”。
“林学长！”教室内突然传来惊呼。
林枫跑进去，看见老教授正用粉笔在黑板角落写“陈桂香”，底下歪歪扭扭跟着一行小字：“今天，我的学生都知道，清洁工王阿姨叫陈桂香。”
中午十二点，赵子轩的直播间涌入二十万人。
镜头里，白发老人捧着从废品堆捡来的登记页，手指抖得像秋风里的枯叶：“我姓张……张……张有福。”他突然抬头，浑浊的眼睛亮得惊人，“原来真有人记得我姓张。”
弹幕瞬间被“张有福”刷屏，刷到服务器卡成慢动作。
林枫盯着手机，喉咙像塞了团浸水的棉花。
他摸出兜里皱巴巴的登记页，周有粮的名字还带着泥腥气，突然想起三天前在村祠堂，老人刻完名字后拍他肩膀说：“娃，这些字刻在泥里，雨冲不垮，风吹不走。”
暮色漫上后山时，林枫独自爬上观景台。
石阶上的便利贴层层叠叠，像条会呼吸的缎带——“我叫刘淑芬 小区门岗”、“我叫赵大海 夜市烤串”、“我叫周有粮 种了一辈子地”。
他蹲下身，指尖轻轻抚过“周有粮”三个字，纸背还留着体温。
手机在这时震动，是封国际邮件。
联合国人权办公室的回函躺在收件箱里，英文正文里“non - official self - declaration mechanism”几个词格外刺眼，翻译成中文是：“基于民间自主申报机制，启动非正规就业者身份认证试点”。
他还没来得及回复，张野的电话炸响：“老刀说，今晚所有夜市摊主集体亮灯！”
镜头切到城市夜景时，林枫正抓着观景台的栏杆。
楼下的夜市一条街突然亮如白昼，每个摊位的招牌灯同时亮起，暖黄的光拼成一行字：“我们不在系统里，在彼此眼里。”
更远的地方，一辆贴满名字贴纸的面包车缓缓启动，车尾用红漆写着：“下一站，所有被遗忘的角落。”
山风掀起林枫的衣角，他摸出兜里的登记页，突然听见石阶下传来“咔嗒”一声。
低头时，只看见个黑色U盘滚到脚边，外壳贴着张褪色的便利贴，字迹歪歪扭扭：“给小枫哥，小陈留。”
他弯腰捡起U盘，指尖触到金属外壳的余温。
远处夜市的灯光漫上来，把“小陈”两个字照得发亮——那是上周在山村登记时，拽着他衣角说“我帮你扶登记簿”的留守儿童。
山雾不知何时漫上来，模糊了城市的轮廓。
林枫把U盘塞进裤兜，转身往山下走。
风里飘来若有若无的笑声，像极了那天在村祠堂，周有粮刻完名字后，老刀拍着他肩膀说的话：“娃，有些东西啊，比数据牢。”