走廊里的吆喝声撞开虚掩的寝室门，混着酸笋味的热气涌进来。
林枫手还搭在抽屉把手上，听见张野的拖鞋在水泥地上拍出“啪嗒啪嗒”的响，像一串催促的鼓点。
他低头看了眼手机屏幕——母亲的消息还亮着，“第一人民医院肿瘤科”几个字在黑暗里泛着冷光。
“林哥！陈默这锅粉煮得邪乎，辣得我舌头都在蹦迪！”张野的脑袋从门缝里探进来，额角还挂着煮粉时溅的水珠，“你再不来，老陈要把腐竹全捞走了！”他晃了晃手里的塑料饭盒，红油顺着盒沿滴在地面，在瓷砖上晕开小团血渍似的印记。
林枫应了声，却没急着起身。
他的手指在抽屉封皮上轻轻划了道，牛皮纸特有的粗糙触感顺着指腹爬上来。
老陈说“误判率超过50%”时，他以为是系统对行为模式的误读；可当文件里“时间戳偏移”几个字撞进眼底时，后颈的汗毛突然竖了起来——那行“你好，世界”的运行日志比教学视频晚了22分钟，不偏不倚落进“可疑访问窗口”，原来不是巧合。
他猛地拉开抽屉，牛皮纸袋窸窣作响。
台灯的光斜斜切在纸页上，“系统无法有效识别‘时间戳偏移’”的批注被照得发亮，下面用红笔圈着三种成因：设备时间未同步、基站切换延迟、App日志写入滞后。
林枫的指甲掐进掌心，想起小林在法庭上攥皱的衣角——那孩子说“我明明是跟着视频学的”，原来他的电脑在同步教学视频时，正好赶上学校机房路由器重启，日志延迟了22分钟。
“咔嗒”一声，寝室门被撞开。
陈默端着冒热气的螺蛳粉站在门口，眼镜片上蒙着层白雾，发梢还滴着水：“我就知道你没去食堂。”他把饭盒往林枫桌上一放，红油溅在“时间戳偏移”那页，在“30分钟偏差”的数字上晕开个红圈，“趁热吃，我特意多放了酸豆角。”
林枫没动筷子。
他抓起报告晃了晃：“老陈的报告里写，系统把延迟当消失，把断线当伪装。小刀的医院录像里，护士记了十三次换热水袋，但‘天眼云’采信的社交App离线记录，其实是缓存没上传。”他的声音发紧，像根被拉紧的琴弦，“你说，要是能同时比对手机系统时间、基站记录、wiFi日志和服务器回执……”
陈默的眼镜“啪”地滑到鼻尖。
他盯着林枫手里的报告，喉结动了动，突然转身冲向自己的书桌。
机械键盘的敲击声骤然炸响，像暴雨砸在铁皮屋顶：“我早该想到！之前测试时只校了设备时间，没考虑多源交叉！”他的手指在键盘上翻飞，屏幕蓝光映得他眼白发亮，“等我重构时间轴引擎，加个多源校准模块——”
“等等！”赵子轩从自己的床帘后探出头，手里还攥着台老式摄像机，“我拍《我不是坏人》时，李芳扫雪那天手机自动关机，系统说她‘刻意断联’；那个听障外卖员，因为助听器干扰没接电话，被记成‘拒接调查’。”他爬下床，拖鞋都没穿，光脚踩在冰凉的地板上，“我查过他们的日志，全有时间戳断裂！”摄像机屏幕亮起，是个老人的脸，皱纹里沾着饭粒，“还有这个爷爷，不会关闹钟，系统说他‘夜间高频操作’——”他的声音突然哽住，喉结像被什么东西卡住，“他们不是沉默，是被技术听不见。”
张野把刚捞起的腐竹重新丢进粉锅，汤面腾起的热气模糊了他的眉眼：“那咱们就做个‘时间证人挑战’！”他抄起桌上的马克笔，在草稿本上画了个歪歪扭扭的图谱，“让大家上传一天内的多设备日志，用陈默的引擎生成真实行为图谱。要是大部分人都有时间戳断裂，可现实里谁也没犯罪——”他重重拍了下桌子，震得粉汤溅到赵子轩裤腿上，“这不就证明系统在胡判吗？”
深夜的404寝室像台突然启动的机器。
陈默的键盘声没停过，屏幕上的代码流成河；赵子轩蹲在地上翻素材，摄像机电池在脚边堆成小山；张野举着手机在群里发消息，微信提示音“叮咚叮咚”响个没完。
林枫坐在自己的书桌前，把237份上传的日志摊开，68%的“时间戳断裂”标记在纸页上连成一片红海，却没有一例对应现实中的可疑行为。
“如果连你手机的时间都说不清自己在哪，那它凭什么说清别人的清白？”林枫在白皮书最后一页写下这句话时，窗外的天已经泛白。
他揉了揉发酸的眼眶，看见张野趴在桌上睡着，嘴角沾着螺蛳粉的红油；陈默还在敲键盘，眼镜腿压出的红印子更深了；赵子轩蜷在椅子里，摄像机还攥在手里，屏幕亮着那个不会关闹钟的老人。
法院门口的“证据长廊”在晨光里泛着冷白。
张野踮着脚把白皮书钉在最中央，红漆刷子在木板上拉出一道血痕：“你迟到了20分钟，是因为堵车，还是因为犯罪？”他退后两步，看着标语在风里摇晃，喉结动了动，把刷子递给林枫。
陈默的手机突然震动。
他低头看了眼屏幕，脸色瞬间煞白。
林枫凑过去，只见屏幕上只有一行字：“别碰时间戳——那是他们不能承认的原罪。”发送方Ip显示“已抹除”，像道被刻意擦去的痕迹。
“他们怕了。”林枫摸着白皮书封皮上的折痕，声音轻得像呼吸，“接下来，我们要让怕的变成他们。”
深夜的寝室格外安静。
林枫刚洗完澡，正擦着头发，突然听见门外传来细碎的脚步声。
他拉开门，只看见个模糊的背影消失在楼梯转角。
门把手上挂着个黑色U盘，用便利贴贴着行小字：“我在天眼做数据清洗时发现……”
风从楼梯间灌进来，便利贴被吹得掀起一角，露出下面没写完的字迹。
林枫捏着U盘，听见自己心跳的声音，像擂在战鼓上。