晨光穿透寝室纱窗时，林枫正对着电脑屏幕揉眼睛。
昨晚关电脑前那封未读完的邮件像根刺扎在他心口，此刻他鬼使神差点开邮箱，发件人“青州市教育局”的红章在晨光里泛着冷光，标题“关于临时学籍通道相关事宜的通知”下，正文第一行字像冰锥刺进视网膜：“临时学籍通道将于七日后关闭，后续安排待上级统一部署。”
他的拇指在触控板上顿了三秒，突然笑出声。
那笑声很短，像玻璃裂开的细响——“上级”二字在屏幕上跳着，活像系统伸过来的一只手，要把五千个刚长出根须的名字重新拔回黑暗里。
手机在此时震动，是陈默的消息：“信联官网更新了。”
林枫点开链接，公告标题“关于信用申诉管理权限调整的通知”下，“即日起所有信用申诉纳入中央集中管理，地方不得擅自受理”的黑体字刺得他瞳孔收缩。
寝室门“砰”地被撞开，张野风风火火冲进来，运动外套还沾着市集的木屑，手里举着手机：“刚刷到信联公告，他们这是要——”话没说完，他的拳头已经砸在那张掉了漆的木桌上，指节泛白，“不是怕错，是怕我们形成自己的规则！”
赵子轩从椅子上直起腰，他昨晚剪片子熬红的眼睛这会儿亮得吓人：“我刚翻了家长群，林姐发消息说社区活动室的课可能要停，李老师的退休返聘批不下来。”他抓起桌上的马克杯灌了口冷咖啡，杯底磕在案卷上，“小石头今天早上还发语音，说他妈妈又开始在洗衣店后巷哭。”
陈默靠在床沿敲笔记本键盘，屏幕蓝光映得他脸色发青：“我黑进信联后台看了，他们把地方申诉端口的权限代码全锁了，现在连修改个错别字都得走中央审批流程。”他推了推眼镜，“系统在收缩，像条蛇吞自己的尾巴。”
林枫站起身，椅背在地上拖出刺耳的声响。
墙上贴满的照片跟着晃了晃——有小石头举着田字本的歪头笑，有王奶奶颤巍巍展示“人”字的皱纹，有阿莲给小凯别上红领巾的瞬间。
他摸出裤兜里那个粉笔头，小石头攥过的地方还留着体温，指尖蹭过粗糙的粉痕，像在摸一颗快熄灭的星。
“我们赢了一次次。”他的声音很低，却像石子投入深潭，“可他们只要改个通知，就能把教室拆了，把学籍号删了，把五千个名字重新变成‘待审核’。”他抓起桌上那封用铅笔写的信，小石头歪歪扭扭的字迹在晨光里发颤：“林哥哥，我会写名字了，明天能教我写‘谢谢’吗？”又点开手机里王桂花领鸡蛋时的视频，老妇人的哽咽混着菜市场的喧哗：“我就想让小乐知道，奶奶不是黑户，能给他领鸡蛋......”
“我们不是在改变系统。”林枫突然把手机重重按在桌上，屏幕里王桂花的脸被压出裂痕，“我们只是在给它擦屁股。它拉了屎，我们扫干净，它再拉，我们再扫——”他抬头时，眼底烧着团火，“可凭什么？”
寝室里静得能听见窗外梧桐叶的沙沙声。
赵子轩摸出根烟，刚要点又放下了，指节捏得发白：“那我们不求它改。”他望着墙上那些照片，喉结动了动，“我们让它听见——到底有多少人，不想活在评分里。”
陈默的键盘突然敲得噼啪响：“匿名投票？”他抬头时眼睛亮得惊人，“不注册、不扫码、不实名，只用一张纸、一支笔、一个木箱。但得防伪造——”他快速划拉屏幕，“再生纸压制，嵌入微纤维编码，每张纸里的纤维走向都是唯一的，能验真伪但追不了身份。”
张野猛地一拍大腿：“我联系手作市集的老周！他那有三轮车能改装，箱体用旧课桌木料——”他掏出手机翻通讯录，“对了，残障人士互助会的刘姐说过，他们最懂被系统忽略的滋味，让他们当监票员最合适！”
赵子轩已经架起了摄像机，镜头对准林枫：“你不怕这叫‘非程序民主’？不怕被定性为煽动？”
林枫走到窗边。
夜色不知何时褪了，东边天际浮着鱼肚白，楼下的“移动教室”平板车还停在老地方，车板上残留的粉笔字被露水洇开，像片模糊的星空。
他转回头，晨光里的影子投在四人中间：“如果讲理是违法，那沉默就是共谋。”
第一站定在青州老城南门广场。
凌晨四点，四人裹着外套搬票箱。
木箱是老周用旧课桌改的，箱身刷了层清漆，刻着行小字：“你说的话，有人听。”张野蹲在地上固定支架，手指摸到箱角时突然骂了句：“这木头泡过水？”他扒开清漆，露出一道胀开的裂痕。
“正好。”林枫蹲下来，指尖抚过那道裂痕，“裂痕越多，越像我们这些人——系统筛不下去，压不垮，偏要在缝里长。”
天光渐亮时，广场上的梧桐叶开始泛金。
赵子轩的摄像机已经架好，镜头里，张野在调试选票箱的锁扣，陈默在给一摞再生纸盖章，每张纸都带着淡淡的草木香。
第一个老人出现时，天边刚泛起朝霞。
她穿件洗得发白的蓝布衫，拄着根竹拐杖，走两步就扶一下腰。
林枫刚要上前，老人却摆了摆手，从怀里掏出个花布包，一层层打开，露出张叠得方方正正的纸条。
她踮着脚把纸条塞进票箱，抬头时，眼角的皱纹里泛着水光：“我活了七十年，第一次觉得自己算个人。”
赵子轩的镜头悄悄拉近，拍下纸条上歪歪扭扭的字。
风突然起了，一张没来得及放进箱里的选票被卷起来，打着旋儿往城南山顶飞。
林枫望着那抹白影越升越高，直到变成天际线里的一个小点。
晨雾散了。
广场上陆续有人围过来，拎菜篮的主妇，推婴儿车的年轻爸爸，穿校服的中学生。
他们站在票箱前，有的摸出笔在纸上写，有的对着空箱发会儿呆，有的抹着眼泪把纸条塞进去。
赵子轩的摄像机记录着这一切。
镜头最后停在票箱上——箱身那道裂痕里，不知何时落了朵小蓝花，在晨风里轻轻摇晃。