张野的手指刚触到门把手，门外的人已经轻轻叩了第二下。
那声音像片沾了水的羽毛，黏在他心尖上。
他拉开门时，迎面扑来一股粉笔灰混着茉莉香膏的味道——是隔壁楼教思政的李老师，他上过她的课，记得她总穿浅蓝衬衫，头发梳得整整齐齐盘在脑后，此刻却散了几缕银丝，发梢沾着雨星子。
“张同学。”李老师的喉结动了动，攥着牛皮纸袋的指节发白，“我……能进来吗？”
活动室里的人都抬头了。
林枫正给老郑演示如何用手机录申诉视频，手机屏幕的冷光映得他眉心皱成川字；赵子轩趴在桌上帮王桂花改申诉信，钢笔尖悬在“自动绑定亲情关系”几个字上，墨迹在纸上洇出小晕；陈默还守着电脑，键盘声突然停了，眼镜片上的反光晃了晃。
张野侧身让李老师进来，闻到她身上还带着潮湿的晚凉。
“李老师坐这儿。”林枫搬来唯一没堆材料的椅子，动作轻得像怕惊飞什么，“您喝口水？”他指了指墙角的保温桶，桶盖上还压着王桂花带来的半颗白菜——她总说“来帮忙的人得垫垫肚子”。
李老师没接水，反而从牛皮纸袋里抽出一叠纸，最上面是张红色的职称评定公示表，“未通过”三个字被红笔圈了又圈。
“三年了。”她的声音发颤，像根绷了太久的琴弦，“2019年小周来找我，说家里突发变故，需要助学贷款。我签担保的时候，合同上写着‘学生逾期未还，担保人协助联系’，可现在系统里我的名字挂着‘连带失信’，说我‘未履行还款义务’。”
林枫的手指在合同边缘摩挲，瞳孔突然缩紧。
他翻到最后一页，用指甲划过担保条款：“这里，‘协助联系’后面有一行小五号字——‘视为共同债务人’。”他抬头时，镜片后的目光像淬了冰，“格式条款，没尽到提示义务。”
陈默的椅子突然发出吱呀声。
他不知道什么时候凑了过来，眼镜滑到鼻尖，盯着手机里的合同照片：“我改改溯源工具，半小时出资金流向图。”说罢又冲回电脑前，键盘敲得噼啪响，像在和时间赛跑。
李老师从纸袋最底层抽出一沓家访记录，纸页边缘卷着毛边，显然被翻看过无数次。
“小周父亲癌症，母亲打零工，他勤工俭学还挂了两科。”她指尖抚过一张助学金申请表，“我去他家那天，土坯房漏雨，他蹲在灶前给父亲熬药，说‘老师，我一定还’。”她突然哽住，“后来他手机停机，我找了他老家村委会，说他去南方打工了……可系统不管这些。”
“叮——”陈默的电脑发出提示音。
他扯了扯林枫的袖子，屏幕上蓝色的资金流向图像条扭曲的蛇：“贷款平台→学生账户→xx贸易公司→平台账户。”他点着那个贸易公司的名字，“查过了，注册地址是个快递柜，法人是个七十岁的农村老太太，根本不知情。”
林枫的指节抵着下巴，这是他思考时的习惯动作。
“平台用学生当通道，把钱转出去刷单，再让担保人背锅。”他转向李老师，“您不是共同债务人，是被当成合规外衣了。”
李老师的手突然抓住林枫的手腕，力气大得惊人：“能……能帮我吗？”她的指甲掐进他皮肤里，像要抓住最后一根浮木，“我不是躲债，我是想等小周攒够钱，我们一起去说明情况……可现在评职称、坐高铁都受限，我女儿要高考了，她填志愿时问我‘妈，您是不是做了坏事’……”
“我们接。”张野突然开口。
他蹲在李老师面前，仰头看她发红的眼尾，“您的材料我们整理，法律依据我们找，明天就联系公益律师。”他转头冲赵子轩晃了晃手机，“阿轩，把《民法典》第四百九十六条关于格式条款的部分标出来，重点写平台未履行提示义务。”
赵子轩的钢笔在纸上唰唰写着，头也不抬：“早标好了，在王阿姨那份材料后面。”
活动室的挂钟敲了八下。
陈默突然举起手机：“担保人报名群炸了。”他推了推眼镜，屏幕上是条新消息：“听说能帮被误判的人，算我一个！”后面跟着九个小红点，都是青州大学的学生Id。
“我去拿故事卡。”赵子轩从抽屉里摸出一沓彩纸，最上面那张是小唐写的：“暴雨天摔了两跤，餐盒全洒，系统说我‘服务态度恶劣’。”他刚摊开纸，就有个扎马尾的女生挤进来——是阿雪，她今儿没穿职业装，套着件印满草莓的卫衣，手里还提着个文件袋，“刚从老同事那儿搞到的。”她把文件拍在桌上，封皮写着“信联内部信用修复流程”，“看到没？年消费50万以上才能走人工复核，普通用户只能等五年。”
张野的拳头砸在桌上，震得李老师的家访记录簌簌落。
“把信用修复当奢侈品卖？”他喘着粗气，后颈的汗毛都竖起来了。
林枫却突然笑了，那是种带着锋芒的笑。
“他们有人工通道，我们就要求同等对待。”他抽出阿雪的文件，指尖点着“人工复核”四个字，“所有申诉必须进人工审核，这是突破口。”
深夜十一点，活动室的灯还亮着。
林枫蹲在地上整理材料，每份都夹着证据链、法律依据和担保人签名——李老师那份最厚，里面还塞着小周写的信：“老师，对不起，我没脸见您。”
张野站在门口发朋友圈：“明早八点，市信用中心。”刚按下发送，手机就震得手麻，全是“算我一个”“我也去”的回复。
“睡会儿吧。”阿雪揉着太阳穴，把最后一沓材料捆好，“明天要打硬仗。”
林枫摇头，他盯着李老师那份材料里的学生信，字迹歪歪扭扭，像在颤抖的手写成的。
“他们开始听人话了。”他轻声说，窗外的月光漏进来，照在“信用疗养所”的横幅上，红纸上的墨字泛着暖光。
这时，王桂花的手机突然在桌上响起来。
她白天落在这儿的，屏幕亮着，显示“法院通知”四个大字。
林枫刚要拿起来，手机却自动挂断了，只留下条未读短信：“关于王桂花金融借款合同纠纷一案，本院已立案……”
夜风掀起半开的窗户，吹得申诉信哗哗作响，像无数双亟待回应的手。